-l
=
0
S
©
b0
=
[}
)
| =
3+
Q




Pantau Gambut adalah organisasi non pemerintah yang
berjejaring di sembilan provinsi, yang berfokus pada riset serta
advokasi dan kampanye untuk perlindungan dan keberlanjutan
lahan gambut di Indonesia.

PROSPER (Peatland Restoration through Sustainable Enterprises
and Responsible Investment) adalah proyek penguatkan
pengelolaan gambut berkelanjutan melalui integrasi model
bisnis ramah gambut dan mekanisme pembiayaan inovatif,
sehingga perlindungan ekosistem dan pertumbuhan ekonomi
berjalan seiring.

Penulis
Sofyan Ansori Ph.D., Hanina Naura S.Sos, M.Ant.,
Alia Amri, S.Sos., Matahari Jingga, Rahma Alia Khotimah

Editor
Areta Raina Ihsan S.Sos., Farhan S.Sos.

Versi 1.0. dipublikasikan pada 15 Oktober 2026

Yayasan Pantau Gambut Inisiatif
JI. Mimosa V Blok B-20, Pejaten Barat
Pasar Minggu, Jakarta Selatan 12510
ask@pantaugambut.id
pantaugambut.id

llustrasi sampul depan ©Pantau Gambut

[@0Sle)

Studi ini dilisensi oleh Creative Commons BY-NC-ND 4.0.

Anda dapat menyalin, mendistribusikan, dan menampilkan penelitian ini kepada publik, tetapi
hanya untuk tujuan nonkomersial, dan tidak boleh ada perubahan atau turunan apapun tanpa
persetujuan dari Pantau Gambut.


http://pantaugambut.id

Daftar Isi

DAFTAR GAIMBAR .....otteuiitieeietttenieteensieresssseressssersssssssessssssssssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnsssssanssssee I
RINGKASAN EKSEKUTIF ....ceveuieiieeierenneereenncerennseerensseersnssesssnssesssnssssssnssssssnssssssnssssssnsssssanssessanssessanssssee 2
PENDAHULUAN ....ccuiitteiertteiettteeiettessieressssresssseresssssssssssssesssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnssessansssses 4
L1 LATAR BELAKANG .cceteeeeeieieieieieieieieseseieeesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesesens 4
TUIUAN PENELITIAN ..ceiiieeicceeeeeeee et e eaans 5
RUANG LINGKUP PENELITIAN 1veteteieieieieiereieeeeerererererererereresesesereresesesesesessseresssesersssressresesssesersrersssssssseserererens 5
IMIETODOLOGI ...ciiieuiiiienniiinennieisensietsnsseeissssssissssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnsssssanssssssnsssssanssssse 7
Y N N ad = 1 PN 7
IMETODE PENGUMPULAN DATA ..cccieieiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt ettt ettt et e e et e et e e e e e e et e e et e e et e e e e e e e e e e e e eeeeeeeeeeerereeeeens 8
ODBSErVASI PATTISIPAN ................oeeeeieieeeiee e et eetea e ettt e e e ettt e e e taa e estta e e st tsaaessstsaseessssasesssnanans
Wawancara Semi-Terstruktur
TEKNIK ANALISIS DATA. ettt e e e e e e e e e e e e e e e e e e et e e e e e e e e e e e e e eeeeeeeaeees
PILAR NARASI DESA KALUMPANG, KALIMANTAN TENGAH ......ccccciiiiteiiiiineicinnnieinnnsicinnssseisnsssessnnnes 13
1. SEJARAH ROTAN DAN TRADISI ANYAMAN DI DESA KALUMPANG........cceveieieieieieieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees 13
2. FAKTOR TRANSISI KOMODITAS. ...vvvvuvurerersrersrssssesessrsssssrsserssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssese 17
3. IMASA DEPAN ANYAMAN ROTAN ..1uvuvurururerererereresereressrsssrsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssns 24
PILAR NARASI SUNGAI RUKAM, RIAU ....cccuiiieeiiiineniiiineieisensieisnssieisssssetssssssssnsssssssssssssnssssssnssssssnnnss 33
1. KELAPA SEBAGAI PENOPANG PEREKONOMIAN WARGA: MANA YANG PALING PRAKTIS?...vvuvevereverererererenens 33
2. KELAPA SEBAGAI PEREKAT HUBUNGAN SOSIAL DALAM TRADISI REWANG.......cccevveeviiiieeeeeererrniiieeeeeerenennnns
3. KELAPA DALAM KESEIMBANGAN LAHAN GAMBUT: EKSISTENSI “NEGERI HAMPARAN KELAPA”
ARTIKEL KONTEKSTUAL ..ccuuitteetietteereereeeserreessestenssessenssesssnssesssnssesssnssesssnssesssnssssssnssesssnsssssnsssessnnssssenne 53
KISAH DARI NEGERI HAMPARAN KELAPA DUNIA ......iiteiiiieeieiteenieitensiensnsssersnsssessnsssessnssssssnssssssnnnns 54
BERTAHAN DENGAN ROTAN ...cteeuierteeniereeeniereenssereesssereesssessssssessssssessssssesssssssssnssssssnssssssnssssssnsssssannnns 59
REKOIVIENDASI ... .ceeuiiiiennieiiennietteesietiensietssnsiersanssssssssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnnssssannsns 63
INARASI BESAR. ... ieiiiitiiieeeeeeeettieeeeeeetetattaaeeeessssstaaaeeessssssnanseeesssssannnssesessssssnnnnsesessssssnnneseesssssrsnnnesesssees 64
BANK NARASI SUNGAI RUKAM, RIAU......ccuuiiiteenieiieenieieeneetennsiersnsseersasssessnsssessnssssssnssssssnssssssnssssssnnsns 65
BANK NARASI KALUMPANG, KALIMANTAN TENGAH ....c.coiteeiirtieiereeeierenesierenssereessseressssesenssssssnnnns 74
REFERENSL.....ccuuiitieiiiieeieiieniettensiettensiersanseersanssesssssssssnssssssnssssssnssssssnssssssnnsssssnnsssssnnsssssnnssssannssssannsne 84



Daftar Gambar

Gambar 1 Amak pada Prosesi Pernikahan Adat Dayak di Kalumpang.........ccccceeeeviiiiiiiiiiicccccccnccnnnn, 14
Gambar 2 Proses Manetes ROtaN ..........coiceeeiiiieeiiiinneiiineneiiiseessaseesisssessssssessssssesssssssessssssnesss 15
Gambar 3 Proses Merebus Rotan dengan Daun Tepanggansg .........cccceeeeriisisssnnneenniissssssnnseeesssssssnnes 16
Gambar 4 Hasil Pemetaan Partisipatif dengan Warga Desa Kalumpang ..........ccccceviiiiiineeeenniininnnee 18
Gambar 5 Tanaman Rotan yang Ada di Salah Satu Kebun Warga..........ccccceeieiiiiiiniiiicinssssssssssssssnnnnns 19
Gambar 6 Bibit Tanaman Sawit yang Akan Ditanam oleh Warga........ccccccoeevuereeiiiiiiiiiieeeeninininnnnee 19

Gambar 7 Mal (balok kayu) yang Diberikan kepada Penganyam Pada Pelatihan Diselenggarakan

oleh Pantau Gambut dan Wahana Lingkungan Hidup Kalimantan Tengah .............cccceeeeeeeeeeeeeeeeeneee. 26
Gambar 8 Kebun Kelapa di Parit RiaU.......ccccceiiiiiiiiiiniiiisiissssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnssssssnsnnes 33
Gambar 9 Proses Kupas Kelapa Tua di Parit BUNGUF ........cccceiiiiiiiiiiinniinninnnsssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 34

Gambar 10 Warga Membawa Karung Isi Kelapa Tua dengan Pompong untuk Dijual ke Pengepul...35

Gambar 11 Warga Membawa Karung Isi Kelapa Tua dengan Motor untuk Dijual ke Pengepul ....... 35
Gambar 12 Petani Kopra di Parit Haji SidiK.........ccoevrriiiiiiininninniinnninsnnnnnnnnnninissms 36
Gambar 13 Kelapa Tua Jambul Siap Dijual dari Pengepul ........cccoeviiiiiiiiiiiniinninnnnnnnnnnnnssssnnssssssssssnnes 37
Gambar 14 Virgin Coconut Oil Produksi MUZaKir..........ccceeeiriiiiiiiiiiisisssssissssssssssssssssssssssssssssssssssssnnes 38
Gambar 15 Suasana Rewang di Parit Lebai.......cccuveereeeiiiiiiiieiieicciiiircercessccsrrreenneeses s s e eennasssssssnenes 39
Gambar 16 Kelapa dalam Rewang Persiapan Cecah INai.........cccceviiiiiininiininiisnnsnsnsssssssssssssssssssssssssnes 40
Gambar 17 Gongseng Kelapa Parut dalam Rewang Persiapan Cecah InQi.......ccceeeeeecciiriieeeennccennnees 40
Gambar 18 Umbut Kelapa dalam Rewang Persiapan Cecah INQi.......ccceeeeeeiiiriiieeeeecccnnnieenennsccennens 41
Gambar 19 Gulai Umbut Kelapa dalam Rewang Persiapan Cecah Inai.........ccceeeviiiiiininsnsisssssssssssnnns 42
Gambar 20 Ibu-lbu di Rewang Bekerja Hingga Larut Malam..........ccccceiiiiinniinnnnnsinnnnnssssssssssssssssssssnes 43
Gambar 21 Lapisan dan Air Tanah Gambut di Parit Riau ......c.cce.ceeiiiiiiireeiicciniiieenccccnreeeeeeesseeenenes 44
Gambar 22 Kebun Kelapa Terawat dan Tanaman Sisipan Milik Muzakir .........ccccceiiiiiiinneeenniiiinnnnee 45
Gambar 23 Kebun Kelapa Kurang Terawat Milik Muzakir..........cccooeiiiiiiiinnniiinnnnnnnnnnnnnnnnnnnnsssssssssnnes 46
Gambar 24 Kebun Sawit (Kiri) dan Kebun Kelapa (Kanan) di Dusun Sepakat.........cccccceeeeeeereeeencnnnnn. 47
Gambar 25 Sawit di Pemukiman Dusun Sepakat ...........ccoviiieeeeeiiiiiiiiieiccccer e e seeeeeenes 48
Gambar 26 Ibu-lbu Pengupas Pinang di Dusun Sepakat...........ccceriiiiiiiiiiiiniiinsssssssssssssssssssssssssssssssnns 49
Gambar 27 Alih Fungsi Lahan ke Kebun Sawit di Parit Riau .........cccoovreeeeeciciiiiiieeecccccnreeeeccecccennees 50
Gambar 28 Kebun Kelapa di Parit Semambu .......ccceeeeeeeiiiiiieeccccrrrreer e e e e nean s e e e eenes 51
Gambar 29 Warga Membawa Pisang Melalui Parit .........cccceeiiiiiiiiiiiiiiniinniniinnissnnnssssssssssssssssssssssssnns 51
Gambar 30 Kebun Kelapa di Parit RiaU ........ccccciiiiiiiiiiiniiiiinininniisnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnes 52



n
2
-
»
O
n
X
LUl




Ringkasan Eksekutif

Riset ini menelusuri pola hubungan antara masyarakat dengan komoditas ramah gambut beserta
lingkungan pendukungnya. Komoditas yang menjadi fokus dalam penelitian ini adalah kelapa di
Kabupaten Indragiri Hilir, Riau, dan rotan di Kabupaten Kapuas, Kalimantan Tengah. Penelitian ini
bertujuan untuk memahami bagaimana komoditas tersebut berkelindan dengan kehidupan
masyarakat, serta sejauh mana kelapa dan rotan dapat menjadi penghubung antara keberlanjutan
ekosistem gambut dan penghidupan masyarakat. Mulai 12 Januari hingga 12 Februari 2026,
penelitian dilakukan dengan pendekatan etnografi. Tim peneliti memadukan teknik pengumpulan
data berupa partisipasi terlibat, wawancara, dan diskusi terarah yang melibatkan total 114 orang, 33
observasi lapangan, dan 25 kegiatan bersama masyarakat di masing-masing lokasi.

Penelitian ini kemudian mengidentifikasi temuan-temuan utama berupa pilar-pilar narasi, yaitu:

e Riau: Kelapa sebagai penopang ekonomi warga; Kelapa sebagai perekat relasi sosial; dan
kelapa dalam keseimbangan lingkungan.

e Kalimantan Tengah: Sejarah rotan dan tradisi anyaman; Faktor transisi komoditas; Masa
depan anyaman rotan.

Sintesis dari temuan tersebut kemudian dituangkan menjadi artikel kontekstual. Artikel “Kisah dari
Negeri Hamparan Kelapa Dunia” bertutur mengenai betapa pun nilai kelapa mengalami ragam
perubahan secara ekonomi di Sungai Rukam, nilai sosial-budayanya tetap dimaknai sama pentingnya
dari masa ke masa. Sementara itu, artikel “Bertahan dengan Rotan” mengisahkan upaya-upaya
keluarga, dengan perempuan di tengah pusarannya, menekuni potensi ekonomi dari tradisi anyaman
di tengah maraknya himpitan pelarangan berladang, semakin mendesaknya perkebunan sawit, dan
kekhawatiran akan regenerasi yang terputus.

Berdasarkan diskusi dan sintesis temuan etnografis dari kedua wilayah, narasi besar yang dapat
didorong sebagai tema payung untuk pengembangan pesan kunci kampanye program PROSPER
adalah #KomoditasRamahBudaya atau #KomoditiGardaTradisi. Pesan utamanya adalah bahwa
kelapa (Riau) dan rotan (Kalimantan Tengah) bukan hanya dua komoditas ramah gambut, tetapi juga
ramah terhadap praktik-praktik kebudayaan fungsi-fungsi tradisi. Bersama dengan narasi besar ini,
juga disusun 23 cerita, tuturan, anekdot, dan lainnya sebagai Bank Narasi yang mendukung
kampanye di kemudian hari.







PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang

Program Riset ini dilakukan oleh Tim Fire Play, Lembaga Penelitian dan Pengembangan Sosial
dan Politik, Fakultas llmu Sosial dan limu Politik, Universitas Indonesia bekerjasama dengan Pantau
Gambut dalam kerangka program PROSPER (Peatland Restoration through Sustainable Enterprises
and Responsible Investment) yang berfokus pada upaya memahami pola hubungan antara
masyarakat dengan komoditas yang dilakukan pada ekosistem tanah gambut sebagai lokasi
pendukungnya. Dalam riset ini, Komoditas yang akan menjadi fokus utama dalam penelitian ini
adalah komoditas kelapa di Desa Sungai Rukam Kabupaten Indragiri Hilir, Riau, dan komoditas rotan
di Desa Kalumpang, Kabupaten Kapuas, Kalimantan Tengah.

Lanskap gambut di Indonesia telah mengalami banyak perubahan yang signifikan akibat
berbagai program intervensi, tekanan ekonomi, dan dinamika pembangunan yang seringkali
mengabaikan keseimbangan ekologis. Perubahan tersebut mengancam keberlanjutan ekosistem
gambut, termasuk fungsi hidrologisnya, kemampuannya menyimpan karbon, serta ketahanannya
terhadap peristiwa kebakaran. Dampak yang ditimbulkan tidak hanya bersifat lingkungan, tetapi juga
langsung mempengaruhi  keberlangsungan hidup masyarakat yang menggantungkan
penghidupannya pada lanskap gambut.

Dalam konteks ini, komoditas ramah gambut seperti kelapa dan rotan menjadi penting untuk
dikaji sebagai bentuk praktik ekonomi yang berpotensi selaras dengan perlindungan ekosistem.
Melalui riset ini, Fire Play dan Pantau Gambut mencoba melihat bagaimana upaya pelestarian kedua
komoditas tersebut tidak hanya berperan dalam menjaga keberlanjutan ekosistem gambut, tetapi
juga dinamika sosial, ekonomi, serta relasi masyarakat dengan lingkungan di dua lokasi penelitian.

Penelitian ini bertujuan untuk memahami bagaimana komoditas tersebut berkelindan
dengan kehidupan masyarakat, serta sejauh mana ia dapat menjadi penghubung antara
keberlanjutan ekosistem gambut dan keberlanjutan penghidupan masyarakat. Hasil penelitian ini
diharapkan dapat mendukung perumusan strategi komunikasi yang kontekstual dan berbasis realitas
lokal.




Tujuan Penelitian

Dalam rangka mendukung program kampanye yang dilakukan oleh Pantau Gambut melalui
program PROSPER (Peatland Restoration through Sustainable Enterprises and Responsible
Investment), maka dalam hal ini tim Fire Play melaksanakan kegiatan penelitian dengan tujuan
untuk:

1. Memahami hubungan sosial, ekonomi, dan budaya antara masyarakat dan komoditas ramah
gambut (kelapa dan rotan).

2. Menggali makna dan interpretasi masyarakat terhadap komoditas tersebut dalam kehidupan
sehari-hari.

3. Mengidentifikasi peran komoditas dalam membentuk harapan, strategi bertahan hidup, dan
imajinasi masa depan masyarakat.

4. Memberikan landasan empiris bagi pengembangan strategi komunikasi yang kontekstual
dan berbasis pengalaman masyarakat lokal.

Ruang Lingkup Penelitian
Penelitian ini dilakukan di dua lokasi utama:

1. Desa Kalumpang, Kecamatan Mantangai, Kabupaten Kapuas, Kalimantan Tengah, dengan
fokus komoditas adalah tanaman rotan.

2. Desa Sungai Rukam, Kecamatan Enok, Kabupaten Indragiri Hilir, Riau dengan fokus pada
komoditas kelapa.

Ruang lingkup penelitian mencakup dan tidak terbatas pada:
Rantai nilai komoditas dari kebun hingga titik penjualan.
Aktor-aktor yang terlibat dalam produksi, distribusi, dan pengolahan komoditas (petani,
pengrajin, perantara, koperasi, dan penerima manfaat program).
Peran gender, khususnya kontribusi perempuan dalam penciptaan nilai komoditas.

e Tempat-tempat yang relevan seperti kebun, terminal komoditas, tempat produksi, dan ruang
interaksi sosial masyarakat.
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METODOLOGI

Kerangka Penelitian

Sejalan dengan tujuan penelitian, studi ini menggunakan pendekatan etnografi dengan
merujuk pada perspektif antropologi mengenai social life of commodities 'serta kajian tentang hope
and futurity®. Perspektif ini digunakan untuk memahami bagaimana komoditas tidak hanya berfungsi
sebagai objek ekonomi, tetapi juga memiliki kehidupan sosial yang membentuk relasi antara
manusia, lingkungan, serta imajinasi masyarakat terhadap masa depan. Pendekatan ini relevan untuk
membaca keterkaitan antara perubahan lanskap gambut, berbagai bentuk intervensi negara,
penyempitan pilihan mata pencaharian, serta bagaimana masyarakat membangun harapan terhadap
masa depan mereka melalui komoditas yang mereka kelola.

Kegiatan penelitian ini dilaksanakan di dua lokasi yang memiliki konteks sosial dan ekologi
gambut yang berbeda, yaitu Desa Kalumpang di Kalimantan Tengah dan Desa Sungai Rukam di Riau.
Pendekatan etnografi memungkinkan peneliti untuk memahami dinamika tersebut melalui
keterlibatan langsung dalam kehidupan sehari-hari masyarakat. Pengumpulan data dilakukan sejak
12 Januari 2026 hingga 12 Februari 2026, dengan penempatan dua orang peneliti di masing-masing
lokasi penelitian. Di setiap lokasi, satu peneliti berperan sebagai peneliti utama dan satu orang
sebagai asisten peneliti. Kedua peneliti tinggal di rumah penduduk setempat untuk memungkinkan
interaksi yang lebih intens dengan masyarakat dan memahami konteks kehidupan sehari-hari secara
lebih mendalam.

Selama periode penelitian, tim melakukan 33 kali kunjungan observasi lapangan untuk
melihat langsung aktivitas warga yang berkaitan dengan kehidupan ekonomi dan sosial masyarakat.
Selain itu, tim juga mengikuti 25 kegiatan masyarakat, seperti pertemuan informal, aktivitas produksi
komoditas, serta kegiatan sosial lainnya, untuk memahami dinamika komunitas secara lebih
kontekstual. Secara keseluruhan, penelitian ini melibatkan 114 orang interlocutor untuk kegiatan
wawancara yang berasal dari berbagai kelompok sosial di kedua lokasi penelitian. Pendekatan ini
memungkinkan penelitian untuk menangkap berbagai perspektif mengenai komoditas rotan dan
kelapa, termasuk bagaimana komoditas tersebut diproduksi, diperdagangkan, serta dimaknai dalam
kehidupan sehari-hari masyarakat.

1A Appadurai (Ed.). (1986). The Social Life of Things: Commoadities in Cultural Perspective. Cambridge University Press;
Kopytoff, I. (1986). The cultural biography of things: commoditization as process dalam Appadurai, A. (Eds.). The social life of
things: Commadities in cultural perspective, 68, 70-73.

2 Miyazaki, Hirokazu. The method of hope: anthropology, philosophy, and Fijian knowledge. Stanford University Press, 2004;
Bryant, Rebecca, and Daniel M. Knight. (2019). The anthropology of the future. Cambridge University Press.
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Metode Pengumpulan Data

Penelitian ini menggunakan dua metode utama yang saling melengkapi, yaitu observasi
partisipan dan wawancara semi-terstruktur.

Observasi Partisipan

Observasi partisipan dilakukan dengan melibatkan peneliti secara langsung dalam berbagai
aktivitas masyarakat selama periode penelitian. Melalui pendekatan ini, peneliti dapat mengamati
secara langsung praktik kehidupan sehari-hari serta relasi antara manusia, komoditas, dan
lingkungan.

Aktivitas yang diamati antara lain meliputi:

Rutinitas rumah tangga masyarakat

Pertemuan informal komunitas

Aktivitas produksi dan pengolahan komoditas
Perjalanan kerja dan interaksi di lokasi komoditas

Dalam menelusuri relasi antara manusia dan komoditas, penelitian ini juga menggunakan
strategi etnografi follow the thing (Marcus), yaitu dengan mengikuti pergerakan dan kehidupan sosial
komoditas rotan dan kelapa dari proses produksi hingga distribusi.

Pada tahap awal penelitian, tim peneliti di masing-masing wilayah datang dengan
pengetahuan yang relatif terbatas mengenai lokasi penelitian. Informasi awal yang dimiliki terutama
berasal dari Tim Pantau Gambut serta jejaring Simpul Lingkaran yang dimiliki oleh Pantau Gambut.
Selain itu, tim Fire Play juga membawa bekal pengetahuan dari pengalaman riset yang pernah
dilakukan sebelumnya di wilayah yang sama maupun di daerah sekitarnya. Informasi awal tersebut
menjadi titik masuk bagi peneliti untuk mulai membangun relasi dan memahami konteks lokal.

Selama proses penelitian, peneliti secara bertahap membangun kontak dan mengumpulkan
informasi melalui interaksi dengan masyarakat. Proses ini tidak hanya dilakukan melalui wawancara
atau kegiatan tanya jawab formal, tetapi juga melalui interaksi sehari-hari, percakapan informal,
serta pengamatan terhadap aktivitas masyarakat. Informasi yang diperoleh dari interaksi tersebut
kemudian menjadi pintu masuk bagi peneliti untuk mendalami berbagai topik atau data tertentu
yang relevan dengan tujuan penelitian.

Dalam praktiknya, peneliti terlibat dalam berbagai aktivitas masyarakat. Peneliti mengikuti
kegiatan sosial di desa, mengamati keseharian para interlocutor, serta menyusuri lokasi-lokasi kerja
masyarakat yang berkaitan namun tidak terbatas dengan komoditas penelitian. Beberapa lokasi kerja
tersebut memiliki akses yang cukup menantang, seperti perjalanan menyusuri kanal atau sungai yang
lokasinya cukup jauh dari desa, tempat masyarakat mengambil atau mengolah komoditas. Kondisi ini
menjadi bagian dari pengalaman lapangan yang memungkinkan peneliti memahami secara lebih
langsung tantangan yang dihadapi masyarakat dalam mengelola dan memanfaatkan komoditas
tersebut.

Melalui keterlibatan dalam aktivitas sehari-hari masyarakat serta pengamatan langsung
terhadap berbagai proses produksi dan interaksi sosial yang terjadi, observasi partisipan menjadi
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metode penting untuk memahami bagaimana komoditas kelapa dan rotan tidak hanya berfungsi
sebagai sumber ekonomi, tetapi juga berkelindan dengan kehidupan sosial, pengetahuan lokal, dan
hubungan masyarakat dengan lanskap gambut.

Wawancara Semi-Terstruktur

Wawancara dilakukan dengan menggunakan panduan pertanyaan terbuka yang bersifat
fleksibel. Pendekatan ini memungkinkan interlocutor untuk menyampaikan pengalaman, pandangan,
dan refleksi mereka secara lebih mendalam tanpa dibatasi oleh struktur pertanyaan yang kaku.

Interlocutor yang diwawancarai meliputi berbagai kelompok dalam masyarakat, antara lain:

Petani rotan dan kelapa

Pekerja dan pengrajin

Kepala desa dan perangkat desa
Tokoh masyarakat

Perempuan dan pemuda
Perantara dan anggota koperasi
Penerima manfaat program

Wawancara bertujuan untuk memahami bagaimana masyarakat memaknai komoditas rotan
dan kelapa dalam kehidupan mereka, termasuk pengalaman masa lalu, kondisi saat ini, serta harapan
mereka terhadap masa depan desa yang berkaitan dengan komoditas.

Selama kurang lebih satu bulan masa penelitian lapangan, kedua tim peneliti mengikuti
berbagai kegiatan masyarakat yang menjadi bagian dari proses pengumpulan data. Secara
keseluruhan, penelitian ini mencatat keterlibatan dalam 25 kegiatan masyarakat, melakukan 33
observasi lapangan, serta melibatkan 114 orang interlocutor dalam kegiatan wawancara yang berasal
dari berbagai kelompok sosial di kedua lokasi penelitian.

Proses wawancara dalam praktiknya tidak selalu berlangsung sesuai dengan rencana yang
telah disusun sebelumnya. Peneliti pada awalnya mencoba mengatur jadwal pertemuan secara
khusus dengan para interlocutor untuk melakukan wawancara secara lebih mendalam. Namun,
ketersediaan waktu para interlocutor seringkali dipengaruhi oleh aktivitas kerja, kondisi cuaca,
maupun kegiatan sosial di desa sehingga tidak semua pertemuan dapat dilakukan sesuai dengan
jadwal yang telah direncanakan.

Untuk mengatasi kondisi tersebut, peneliti menyesuaikan strategi pengambilan data dengan
dinamika yang ada di lapangan. Berbagai kesempatan pertemuan dengan masyarakat dimanfaatkan
untuk menggali informasi, baik melalui percakapan formal maupun informal. Wawancara seringkali
berlangsung secara spontan, misalnya saat peneliti bertemu dengan warga di rumah, di kebun, di
tempat pengolahan komoditas, atau dalam kegiatan sosial desa. Selain wawancara individu, diskusi
kelompok kecil dan percakapan sambil lalu juga menjadi bagian penting dalam proses pengumpulan
data.

Dengan menggunakan panduan pertanyaan terbuka yang telah disusun oleh tim Fire Play,
peneliti dapat menyesuaikan proses wawancara dengan situasi dan konteks interaksi yang terjadi di
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lapangan. Fleksibilitas ini memungkinkan peneliti untuk tetap memperoleh informasi yang relevan
sekaligus menjaga kenyamanan interlokutor dalam berbagi pengalaman dan pandangan mereka.

Salah satu tantangan yang dihadapi oleh peneliti di Riau adalah dari segi luasnya wilayah desa
sehingga walau belum dapat menelusuri seluruh bagian dari desa (khususnya wilayah kebun warga)
hingga ke perbatasan paling utara dan selatan. Pasang surut air sungai juga sangat mempengaruhi
dinamika jalannya penelitian. Peneliti harus sigap terhadap waktu pasang surut air agar dapat
menjalani kegiatan turun lapangan dengan efektif. Walaupun demikian, terdapat bantuan akses dari
perangkat desa seperti penyediaan pompong untuk ke lahan warga dan gotong royong kepedulian
warga untuk memfasilitasi transportasi maupun terbuka dalam menunjukkan arah jalan sangat
membantu jalannya proses penelitian.

Sementara itu, penelitian di Kalimantan Tengah dihadapkan dengan tantangan perbedaan
bahasa terutama ketika ingin menggali peristilahan lokal baik itu yang menyangkut komoditas
maupun pengetahuan lanskap. Tiga hari awal penelitian, sesi wawancara didampingi oleh induk
semang yang fasih berbahasa Indonesia sehingga seringkali beliau membantu menerjemahkan istilah
lokal. Peran induk semang menjadi penting dalam penelitian ini karena beliau menjadi mitra diskusi
dalam menentukan interlokutor terlebih yang sedikit fasih berbahasa Indonesia atau Banjar.
Pertimbangan ini didasari oleh frekuensi beliau berinteraksi dengan peneliti luar. Induk semang
secara tidak langsung menjadi gatekeeper penelitian karena ia berperan pula dalam membukakan
akses terhadap interlokutor meski wawancara dilakukan oleh peneliti secara mandiri. Dengan
demikian, pelibatan induk semang sebagai gatekeeper penelitian mengajarkan kemampuan
negosiasi® agar relasi dengan para interlokutor tetap bisa terjalin dengan baik namun tetap
menghasilkan data yang dapat dipertanggungjawabkan.

Teknik Analisis Data

Penelitian ini menggunakan pendekatan analisis kualitatif interpretatif untuk memahami
dinamika sosial yang muncul dari data lapangan. Data yang diperoleh melalui observasi partisipan
dan wawancara dianalisis secara tematik dengan mengidentifikasi pola, hubungan, serta perbedaan
dalam berbagai narasi yang muncul.

Dalam konteks etnografi, penggunaan dua metode pengumpulan data tersebut juga
berfungsi sebagai bentuk triangulasi, yaitu untuk membandingkan dan mengkonfigurasi berbagai
informasi yang diperoleh dari sumber dan situasi yang berbeda. Triangulasi dalam penelitian ini tidak
dimaksudkan untuk menetapkan satu kebenaran objektif yang tunggal, melainkan untuk memahami
keragaman perspektif yang muncul dalam kehidupan sosial masyarakat.

Perbedaan antara hasil observasi dan narasi dalam wawancara tidak diposisikan sebagai
kontradiksi yang harus ditentukan benar atau salah. Sebaliknya, perbedaan tersebut dipahami
sebagai pintu masuk untuk melihat dinamika sosial yang lebih kompleks, misalnya bagaimana
pengalaman, kepentingan, atau posisi sosial seseorang mempengaruhi cara mereka menceritakan
suatu situasi.

3 Reeves, Carla L. (2010) "A difficult negotiation: Fieldwork relations with gatekeepers." Qualitative research 10, no. 3: 315-331.
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Dalam proses analisis, peneliti juga menggunakan fieldnotes sebagai instrumen penting
untuk mendokumentasikan dan merefleksikan temuan lapangan. Fieldnotes tidak hanya berfungsi
sebagai catatan mengenai peristiwa, percakapan, atau pengamatan yang terjadi selama penelitian,
tetapi juga sebagai alat untuk menilai sejauh mana kedalaman data telah diperoleh pada topik-topik
tertentu. Melalui pencatatan ini, peneliti dapat membandingkan temuan dari satu wawancara atau
observasi dengan temuan lainnya, mengidentifikasi kesamaan maupun perbedaan narasi, serta
menandai isu-isu yang memerlukan pendalaman lebih lanjut dalam proses pengumpulan data
berikutnya.

Proses analisis data tidak hanya dilakukan secara individual oleh masing-masing peneliti di
lapangan, tetapi juga dikontrol melalui mekanisme diskusi tim. Diskusi ini melibatkan peneliti
lapangan maupun tim secara keseluruhan, dan berfungsi sebagai ruang untuk menyamakan
pemahaman mengenai temuan sementara, mengidentifikasi kekosongan data, serta mengarahkan
proses pengambilan data selanjutnya. Melalui diskusi ini, interpretasi data dapat diuji secara kolektif
sehingga membantu menjaga konsistensi pendekatan analisis antar peneliti di lokasi yang berbeda.

Secara teknis, diskusi tim dilakukan secara berkala setiap satu minggu sekali melalui
pertemuan daring. Dalam pertemuan tersebut, para peneliti mempresentasikan perkembangan
temuan lapangan, berbagi refleksi atas pengalaman observasi maupun wawancara, serta
mendiskusikan berbagai dinamika yang dihadapi selama proses penelitian. Mekanisme ini menjadi
bagian penting untuk memastikan bahwa proses pengumpulan data tetap berjalan sesuai dengan
kerangka penelitian sekaligus tetap responsif terhadap dinamika lapangan.

Sebelum penelitian lapangan dimulai, tim Fire Play juga menyelenggarakan sebuah workshop
persiapan penelitian yang melibatkan seluruh peneliti. Workshop ini bertujuan untuk menyamakan
pemahaman mengenai kerangka konseptual penelitian, metode pengumpulan data, penggunaan
panduan wawancara, serta teknik pencatatan fieldnotes. Selain itu, workshop ini juga menjadi ruang
untuk mendiskusikan strategi pendekatan kepada masyarakat serta cara membaca dinamika sosial
yang mungkin muncul di lapangan. Dengan demikian, proses analisis data dalam penelitian ini tidak
hanya dilakukan pada tahap akhir penelitian, tetapi telah berlangsung secara bertahap sejak proses
persiapan, pengumpulan data, hingga refleksi bersama dalam diskusi tim.

Melalui proses analisis ini, penelitian berupaya mengidentifikasi beberapa tema utama,

antara lain:
® Pola relasi antara masyarakat dan komoditas
® Peran gender dalam rantai nilai komoditas
e Dinamika harapan dan strategi masyarakat terhadap masa depan
e Tantangan dan peluang dalam pengembangan komoditas yang ramah terhadap ekosistem

gambut

Pendekatan menghasilkan pemahaman yang lebih mendalam mengenai bagaimana
masyarakat membangun kehidupan ekonomi dan sosial mereka di tengah perubahan lanskap
gambut dan berbagai intervensi kebijakan untuk menyusun narasi-narasi yang mendukung
kampanye program PROSPER.
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Pilar Narasi Desa Kalumpang, Kalimantan Tengah

1. Sejarah Rotan dan Tradisi Anyaman di Desa Kalumpang

Rumah-rumah sederhana berjajar dengan rapi di jalan desa ini. Beberapa ibu penghuni rumah
tersebut duduk di depan teras menggunakan pakaian sederhana dengan rambut yang diikat di depan
teras rumahnya, tampak sedang fokus menunduk mengerjakan sesuatu. Ratusan helaian rotan
terlihat tergeletak di depan mereka dengan jari-jemari yang terus “menari”—menganyam setiap helai
rotan tersebut. Di sisi lain, suara alkon terdengar melintasi sungai Kapuas yang berada di samping
pemukiman langsung—biasanya para laki-laki yang mengendarai alkon* tersebut. Beberapa dari
mereka pergi menggunakan alkon untuk memanen rotan di kebun seberang sungai, ada yang untuk
dijual dalam bentuk mentahan, ada pula yang diolah untuk dianyam oleh istri, mertua, ataupun
ibunya.

Desa ini bernama Desa Kalumpang. Desa yang terletak di Kabupaten Kapuas, Kecamatan
Mantangai, Kalimantan Tengah. Sejak tahun 1823, desa ini sudah berdiri dengan kepala desa pertama
bernama Tamanggung Singa Maratha. Desa yang diakui oleh masyarakatnya sudah ada sejak zaman
penjajahan Belanda di Indonesia ini memiliki sejarah yang panjang. Desa Kalumpang dikelilingi oleh
lahan gambut yang luas dengan beragam vegetasi yang tumbuh di lahan tersebut, tidak terkecuali
tanaman rotan, tanaman yang terkenal sering dimanfaatkan untuk membuat kerajinan anyaman dan
juga berbagai furnitur rumah yang bertahan lama.

Rotan sudah menjadi salah satu komoditas yang dimanfaatkan oleh masyarakat Desa
Kalumpang sejak zaman Belanda sebagai tanaman komersial selain karet. “Dua itu aja yang saya tahu
tidak pernah berhenti ada orang yang beli, rotan dan karet, dari zaman Belanda.” Ucap Karnadi, salah
seorang mantir adat desa (Wawancara, 28 Januari 2026). Warga Kalumpang tidak mengkategorikan
rotan sebagai tanaman liar. Pada masa silam, rotan secara sengaja ditanam di kebun. Namun, dengan
bantuan burung-burung yang memakan buah rotan, biji-biji tersebut dapat menyebar di berbagai
tempat kemudian area pertumbuhan rotan pun meluas. Selain itu, rotan pun tidak membutuhkan
perawatan intensif. Selama memiliki pohon atau tanaman penopang untuknya menjalar ke atas,
rotan dapat tumbuh dengan subur. Dahulu, sumber mata pencaharian warga Kalumpang hanya
berasal dari rotan, karet, dan padi. Berbeda dengan zaman sekarang yang mana mata pencaharian
semakin bervariasi. “Dulunya ndak ada itu orang yang beli [ikan]. Paling [ikannya] kasih-kasih aja
sama keluarganya. Saya ingat itu, kalau kita dapat ikan yang besar itu diatur-atur membaginya. 'Ini
untuk om. Ini untuk tante'. Ga ada seperti sekarang, yang beli-beli. Makanya yang jadi duit itu cuma
karet dan rotan. Mereka sambil berladang." Jelas Karnadi (Wawancara, 28 Januari 2026).

4 Alkon : perahu tradisional yang dikemudikan menggunakan mesin motor
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Gambar 1 Amak pada Prosesi Pernikahan Adat Dayak di Kalumpang

Sumber: Dokumentasi pribadi, 23 Januari 2026

Sudah sejak lama rotan melekat pada aspek sosial-budaya masyarakat Dayak Ngaju di
Kalumpang. Salah satu produk rotan paling tua adalah tikar lampit yang digunakan untuk melapisi
lantai kayu pada rumah panggung masyarakat Dayak Ngaju. Keunggulan tikar lampit di antaranya
adalah tidak merusak kayu yang dilapisinya dan memberikan sensasi dingin, berbeda dengan tikar-
tikar bahan lainnya. Selain digunakan sebagai perabotan rumah dan tas, rotan pun tertanam di dalam
ritual adat seperti perkawinan adat Dayak. Dalam perkawinan adat Dayak, rotan digunakan sebagai
alas tikar yang disebut sebagai “Amak”. Amak memiliki makna yang mendalam bagi masyarakat
Dayak Ngaju dalam prosesi pernikahan yang dipercaya sebagai penyimpan rezeki dan menjadi bentuk
harapan bagi pengantin. "Bapak dan Ibu, tikar ini bukan sembarang tikar. Amak kalau bahasa Dayak
Ngaju, ya. Ini tempat kita menyimpan rezeki, harapan dari kedua belah pihak." Jelas seorang
Demang, pemimpin adat Dayak, di satu acara pernikahan adat Dayak di Gohong, Kabupaten Pulang
Pisau (Observasi, 26 Januari 2026).

Di Desa Kalumpang, proses pemasaran rotan dilakukan lintas daerah. Pemasaran pertama
rotan di Kalumpang kala itu dilakukan dengan orang-orang Banjar. Orang-orang Banjar membeli
rotan dari Kalumpang untuk dikirim baik ke daerah Jawa maupun luar negeri. Seringkali mereka yang
mengolah rotan dan dijual kembali ke daerah Kalumpang, terutama untuk produk Tikar Lampit.
Namun, seiring berjalannya waktu, pengepul rotan datang dari berbagai daerah, tidak hanya orang
Banjar saja. Saat ini, banyak orang luar Desa Kalumpang yang menjadi pengepul rotan, dalam bentuk
mentah dan juga produk jadi. Pengepul terbagi menjadi dua jenis berdasarkan daerah asal dan tujuan
penjualan yaitu pengepul yang berasal dari Desa Pulau Telo dan warga Desa Kalumpang yang menjadi
pengepul dan mengirim produk hasil anyaman rotan ke Palangka Raya.

Perbandingan harga rotan dalam bentuk produk jadi dan mentah dapat berbeda jauh. Ini
disebabkan proses mengolah rotan yang panjang dan memakan waktu lama hingga siap dijual dalam
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beragam bentuk, seperti tas, tikar, ataupun topi. Proses pengolahan rotan ini diawali dengan tahap
mencari rotan yang disebut sebagai manetes. Proses manetes ini dilakukan di kebun-kebun dekat
desa, baik di seberang Kapuas maupun di belakang permukiman desa. Dalam tahap manetes,
pengumpul rotan memangkas duri-duri rotan dengan pisau—-semacam parang—sebelum ditebas dan
dibawa dalam pikulan® (dijual mentah). Rotan pikulan nantinya akan dijual kepada seorang pengepul
yang berasal dari Kecamatan Dadahup. Proses manetes ini bisa dilakukan oleh perempuan maupun
laki-laki, tetapi lebih banyak laki-laki yang bekerja pada tahap manetes ini. Perempuan yang manetes
biasa melakukannya di kebun belakang permukiman, sementara laki-laki banyak yang pergi ke kebun
seberang sungai. Hal ini merupakan bentuk pembagian tugas dalam bisnis anyaman rotan. Para laki-
laki lebih berfokus pada panen rotan karena membutuhkan tenaga besar dalam mengangkut pikulan
rotan tersebut, sedangkan lebih banyak perempuan yang bekerja menganyam rotan yang sudah
diolah. Terlepas dari itu, ada sejarah laki-laki yang mampu menganyam rotan berdasarkan cerita dari
salah satu warga. “Waktu dulu, bilang ibu dulu itu, cowoknya itu nah, bapak-bapaknya banyak bisa
menganyam rotan. [...] Kayak Om ku di sini tuh, tapi sudah meninggal kemarin. [...] Kebanyakan
bapak-bapak itu banyak bisa [menganyam rotan]. Sampai ikut menganyamnya ini. Tapi, sekarang

ini, mana ada cowok-cowoknya bisa menganyam rotan.” (Wawancara, 29 Januari 2026).

Gambar 2 Proses Manetes Rotan

Sumber: Dokumentasi pribadi, 16 Januari 2026

Tahap kedua dari proses pengolahan rotan ini setelah diambil dalam bentuk pikulan adalah
proses maruntih. Maruntih merupakan tahapan membersihkan lapisan kaca pada kulit rotan.
Biasanya, maruntih dilakukan dengan menggesekkan batang rotan secara berulang ke pohon
ataupun kayu. Setelah maruntih, tahap selanjutnya adalah nalingking, yakni membersihkan ruas-ruas

51 pikul = 100 kilogram
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batang rotan supaya halus dengan menggunakan pisau. Selepas nalingking, batang rotan dibelah satu
per satu menjadi 6-12 bagian, tergantung diameter batang rotan. Proses ini dinamakan dengan
maricih. Tahap selanjutnya adalah manjangat. Tahap ini merupakan tahap di mana rotan yang telah
dibelah diratakan ketebalannya menggunakan alat jangat agar tebal dan lebar rotan sama. Biasanya
rotan dijangat 3 kali untuk menghasilkan helai-helaian rotan yang tipis, tetapi masih kasar sehingga
diolah lebih lanjut pada tahap mikis. Rotan yang sudah dijangat akan dikikis menggunakan pisau
hingga tipis dan halus sebelum akhirnya siap dianyam. Untuk mendapatkan warna hitam alami,
helaian rotan yang sudah dikikis akan direbus bersama dengan daun tepanggang yang dapat
menghasilkan warna hitam alami pada helaian rotan. Selepas direbus, helaian rotan akan direndam
di dalam lumpur selama dua malam untuk mengawetkan warna hitam. Proses ini dinamakan dengan
pewarnaan. Selain proses pewarnaan hitam, adapun proses pengasapan menggunakan belerang
untuk mendapatkan warna putih bersih pada helaian rotan. Tiba pada tahap akhir, yakni menjawet

atau menganyam.

s kil il .

Gambar 3 Proses Merebus Rotan dengan Daun Tepanggang

Sumber: Dokumentasi pribadi, 8 Februari 2026

Proses menganyam ini merupakan salah satu proses yang dianggap tidak memakan waktu
yang lama dibandingkan dengan proses lainnya. Biasanya, tahapan mengolah rotan sebelum menjadi
helaian yang siap dianyamlah yang memakan waktu lama hingga 1 minggu. “[Satu malam bisa
membuat] satu [tas] ja. [...] Mulai bawahnya itu yang lama. [Dari maruntih sampai jadi tas memakan
waktu] satu minggu. Soalnya kan banyak, rotannya banyak. Gak sedikit. Gak cuma untuk satu tas.”
Jelas Ramlah, salah seorang penganyam rotan. “Setidaknya 200 pcs [rotan] lah. Kan banyak, lama
kan prosesnya. Pembelahannya sehari. Maruntih sehari. Manjangatnya.” Lanjut Ramlah
(Wawancara, 15 Januari 2026). Namun, bagi Ramlah, proses menganyam memakan waktu yang
sebentar karena bisa diselesaikan dalam waktu sehari untuk satu tas.
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Tantangan dalam mengolah rotan tidak bisa dihindari oleh para pengumpul maupun
penganyam rotan. Dibalik proses pengolahan yang lama, tersembunyi keluh dan keringat mereka.
Memanen rotan di kebun bukanlah suatu hal yang mudah. Kebun rotan ini tidak seperti bayangan
kebun monokultur yang dapat dilalui dengan berjalan kaki santai saja. Banyak kebun rotan yang
terletak di seberang sungai Kapuas yang masih berbentuk hutan rimbun, penuh dengan tanaman-
tanaman liar. Ditambah dengan tanah gambut yang digenangi air membuat perjalanan untuk
memanen rotan semakin sulit. Para pengumpul rotan harus menggunakan alkon untuk mencapai
kebun di seberang sungai dan bisa berjalan hingga ratusan meter ke dalam kebun, melewati rotan-
rotan berduri dan kubangan air khas tanah gambut.

Di kebun, para pengumpul rotan pun masih dihantui dengan binatang-binatang buas, seperti
ular, orang utan, dan beruang. Salah satu pengumpul rotan, yakni Pinit, bercerita mengenai kisahnya
bertemu dengan ular. la pun pernah terluka di bagian belakang kepala akibat tersayat parang yang
ia bawa ketika ada tawon yang mengganggunya. Tantangan-tantangan seperti ini semakin sulit bagi
perempuan yang pergi ke kebun. Ancaman bagi perempuan yang pergi ke kebun sendiri bukan hanya
binatang buas, tetapi laki-laki. "Kalau ke hutan sendiri, suka takut ada laki-laki." Ucap salah seorang
ibu di sebuah kegiatan persiapan hajatan (Wawancara, 20 Januari 2026). Posisi perempuan sebagai
petani di kebun sangat rentan terhadap kekerasan seksual, terlebih jika perempuan pergi sendiri ke
kebun. Kisah-kisah mereka menunjukkan bahwa dibalik setiap anyaman rotan yang dihasilkan,
terdapat perjalanan panjang yang tidak terhindarkan dari keresahan, kekhawatiran, dan peluh
keringat para pengrajin rotan.

2. Faktor Transisi Komoditas

Masyarakat Dayak Ngaju dikenal dengan kearifan lokalnya dalam mengelola pangan dan
pertanian, termasuk di Desa Kalumpang. Di desa ini, perkebunan warga tersebar di belakang
permukiman dan juga di seberang sungai Kapuas. Lahan kebun yang dimanfaatkan warga merupakan
tanah gambut yang memiliki karakteristik dalam dan digenangi air. Tanah gambut dalam lebih banyak
terletak di seberang sungai Kapuas, dikelilingi oleh sei® dan saka’. Meskipun begitu, saat ini sudah
banyak tanah gambut di desa yang dibuatkan kanal untuk diubah menjadi kebun sawit sehingga
karakteristik tanah menjadi lebih kering dan rentan terbakar.

6 Aliran air yang berukuran lebih kecil dari sungai dan terbentuk secara alami
7 Aliran air yang berukuran lebih kecil dari sei dan dibentuk oleh manusia
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Gambar 4 Hasil Pemetaan Partisipatif dengan Warga Desa Kalumpang

Sumber : Dokumentasi Pribadi, 8 Februari 2026
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Sebagian besar kebun warga merupakan kebun polikultur dengan sistem tumpang sari.
Umumnya, para warga menanam karet dan rotan di satu lahan kebun yang sama disebabkan
karakteristik rotan yang hidup dengan cara merambat pohon lain. Di kebun karet dan rotan pun,
sebagian warga menanam tanaman lain, seperti durian dan cempedak. Ada pun, tanaman liar yang
dibiarkan tumbuh oleh pemilik kebun karena bisa dimanfaatkan, seperti tanaman bajakah yang bisa
dikonsumsi ataupun tepanggang yang biasa digunakan untuk memberikan warna hitam pada rotan.
Meskipun begitu, sistem tumpang sari dengan rotan ini tidak sepenuhnya ideal. "Kalau memang
sebenarnya, enaknya tuh khusus [kebun rotan]. Kalau kita tumpang sari, kita nyadap karet susah juga
karena rotan ini kan duri." Jelas Karnadi (Wawancara, 28 Januari 2026). Keberadaan rotan yang
menempel dengan karet dapat membuat warga kesulitan dalam menyadap karet karena durinya
yang menghalangi pohon. Meski begitu, sebagian warga kerap kali memanen rotan dan karet di lahan
yang sama seperti yang diceritakan oleh salah seorang pengrajin anyaman, "Jadi kan biasanya itu
sekalian. Kalau kayak dulu kan usahanya nyadap karet. Jadi, sambil nunggu karetnya penuh, bisa
sambil nyari rotan pulangnya. Jadi sekalian. Jadi, ga kemana-mana. Cuma satu tempat ja."
(Wawancara, 15 Januari 2026).
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Gambar 6 Tanaman Rotan yang Ada di Gambar 5 Bibit Tanaman Sawit yang Akan
Salah Satu Kebun Warga

o . Ditanam oleh Warga
Sumber : Dokumentasi Pribadi, 16 Januari 2026

Sumber : Dokumentasi pribadi, 16 Januari 2026

Selain kebun karet dan rotan, sebagian warga Desa Kalumpang memiliki kebun sawit,
kebanyakan dari perkebunan sawit warga terletak di belakang pemukiman dekat jalan lintas. Sawit
telah menjadi salah satu komoditas di desa ini selama beberapa tahun terakhir semenjak perusahaan
sawit mengubah lahan gambut menjadi perkebunan sawit di sekitar desa dengan membangun kanal—
sebagian lahan sawit perusahaan merupakan lahan masyarakat yang dibeli. Perkebunan sawit juga
dimiliki oleh warga secara perorangan, bahkan institusi gereja pun memiliki kebun sawit sebagai
sumber dana. Selain keberadaan perusahaan sawit yang memicu tren komoditas di Desa Kalumpang,
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lonjakan harga pun turut bermain, membuat warga melihat sawit sebagai komoditas yang lebih
menguntungkan dibandingkan karet dan rotan. Sawit menjadi komoditas yang dilihat lebih
menjanjikan untuk masa depan oleh warga. "Kalau yang nanam [rotan dan karet] baru boleh
dikatakan ga ada sekarang karena orang beramai-ramai nanam sawit. [...] Boleh dikatakan sawit
menjanjikan lah. [...] Kalau sawit itu kita punya satu hektar dalam satu keluarga kecil, mampu itu
udah cukup [memenuhi kebutuhan]." Ucap Karnadi (Wawancara, 28 Januari 2026). Ini menunjukkan
bahwa sawit secara perlahan mulai berubah menjadi komoditas integral warga, bukan karena sawit
terinternalisasi secara sosial-budaya, tetapi karena tren komoditas yang mulai berubah dan prospek
keuntungan yang menjanjikan bagi warga.

Ketiga komoditas kini, yakni sawit, rotan, dan karet memiliki karakteristiknya masing-masing
yang menjadikan pengelolaannya berbeda dari segi modal dan kesulitan. Tanaman rotan dan pohon
karet menjadi dua komoditas yang relatif mudah pengelolaannya. Meski sejarah rotan dan karet
merupakan tanaman yang sengaja ditanam oleh warga, penyebaran tanaman dan pohon ini
tergolong mudah karena bantuan hewan-hewan pemakan buah. Selain itu, karakteristik rotan dan
karet pun cukup tangguh dan tidak memerlukan perawatan yang intensif. Menurut warga, ketika
rotan memiliki tempat untuk menjalar ke atas, ia akan tumbuh dengan subur, bisa hingga 20 meter
ke atas. Sementara itu, karet sendiri dapat tumbuh dari biji-biji yang jatuh ke tanah. Yang menjadi
tantangan pada komoditas karet adalah musim penghujan. Air yang menggenang atau banjir di kebun
bisa mengganggu proses memanen karena getah karet tidak dapat mengalir dengan rapi di pohon,
pun getah karet yang sudah ditampung akan terendam air.

Tidak seperti sawit. Persepsi warga terhadap sawit cukup berbeda jauh. Sawit dipandang
sebagai tanaman yang membutuhkan perawatan intensif, mulai dari pembersihan lahan, pengairan,
hingga pupuk. Perawatan intensif ini lah yang membuat perkebunan sawit membutuhkan modal
yang banyak. “Tanam sawit ini banyak modalnya, kalau karet ini kan enggak. Sudah kita tanam,
bersih oleh® bekas berladang. Sawit ini juga harus ditanam di tanah tinggi, gak bisa di tanah rendah.
Rotan tuh asal ada pohon besar untuk dia naik aja, biar dia mudah merambat. Jadi subur dia.
Tanamannya apa aja, gak mesti karet.” Ucap Ramlah, seorang penganyam rotan (Wawancara, 15
Januari 2026). Selain modal yang banyak, risiko kesehatan akibat perkebunan sawit lebih besar
dibandingkan dua komoditas lainnya disebabkan paparan bahan-bahan kimia. Beberapa warga
perempuan mengeluhkan dan mengkhawatirkan paparan kimia tersebut. Salah satu petani karet
perempuan bercerita bahwa banyak warga yang jatuh sakit akibat racun—bahan kimia—dari
perkebunan sawit. Bahkan, salah seorang perempuan yang bekerja di kebun sawit, Indu Terra,
mengatakan bahwa ia pernah merasa pusing akibat bahan kimia yang tertiup angin saat proses
penyemprotan di lahan sawit. Cerita ini menjadi cerminan kompleksitas pengelolaan kebun sawit
yang dipenuhi dengan risiko dan membutuhkan modal yang banyak. Namun, terlepas dari itu, sawit
tetap menjadi komoditas yang dianggap memiliki masa depan bagi warga Kalumpang karena harga
yang meningkat dan perusahaan yang mendominasi daerah. Ini menunjukkan bahwa ekonomi warga
Kalumpang dan keputusannya masih dipengaruhi kuat oleh pengaruh eksternal yang berarti ada
ketidakstabilan ekonomi hingga masyarakat harus menanggung risiko besar untuk mata

8 Oleh (bahasa Banjar): Karena atau disebabkan
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pencahariannya. Ketidakstabilan ini bukan semata-mata disebabkan oleh faktor tunggal, tetapi ada
kisah panjang dibaliknya, faktor yang lebih sistemik dan berawal pada era berladang padi.

Jika menilik sejarah dari masyarakat Dayak di Desa Kalumpang, komoditas utama selain karet
dan rotan pada zaman dahulu adalah padi. Padi lah yang telah menjadi sumber pangan utama
masyarakat untuk kurun waktu yang lama. Sebelum adanya kebijakan larangan membakar lahan dari
pemerintah pusat dan daerah pada sekitar tahun 2016, masyarakat Dayak di Desa Kalumpang
memenuhi kebutuhan pokoknya dengan bertani. Komoditas yang ditanam oleh mereka bervariasi,
mulai dari padi yang menjadi pangan pokok, jagung, kacang panjang, sampai pare. “Waktu lagi tanam
padi, kita coba cari tanah yang agak tinggi terus bisa tanam jagung, kacang panjang, pare. Kalau
singkong tuh gamau soalnya ngundang tikus. Paling kita ambil daunnya.” Ucap Rantian, pemilik
warung (Wawancara, 3 Februari 2026).

Berbeda dengan padi yang membutuhkan pengairan sawah seperti di daerah Jawa, padi khas
yang diolah oleh masyarakat Dayak di Kalimantan adalah padi gunung. Padi gunung atau padi gogo
merupakan padi yang hidup di tanah kering atau lahan tadah hujan. Padi gunung tidak membutuhkan
pengairan dan bergantung sepenuhnya pada air hujan °. Pada zaman berladang padi, masyarakat
Desa Kalumpang mengelola padi dengan sistem tebas bakar. “Maka tradisi orang kami ini kan bakar
membakar. Kalau gak dibakar gak akan subur itu tanaman padinya. Kalau di Palingkau itu lain jenis
bibitnya. Disana bibitnya bisa panen 3 kali setahun, lok*°? Kalau disini cuman satu kali setaun aja.
Padi gunung soalnya.” Ucap Rantian (Wawancara, 3 Februari 2026). Padi yang dipanen oleh warga
bisa memenuhi kebutuhan pangan hingga satu tahun lebih, bahkan dijual ke Palangka Raya.

Namun, semenjak ada larangan pembukaan lahan dengan cara membakar yang tertera di
peraturan pemerintah dan beberapa peraturan daerah, masyarakat Desa Kalumpang tidak bisa
bercocok tanam padi dengan sistem tebas bakar lagi. Hal ini yang menyebabkan ekonomi masyarakat
semakin sulit. Mereka tidak bisa bercocok tanam padi maupun sayur-sayuran sebagaimana dahulu.
Sebagian besar warga Kalumpang menyayangkan adanya kebijakan tersebut karena menyulitkan
ekonomi warga. "Walaupun kami dulu kan sistem bakar, tapi ga pernah kebakaran. Semenjak
kebakaran ini semenjak ada perusahaan-perusahaan sawit ini." Jelas Derianto, salah seorang
pendeta asli Kalumpang (Wawancara, 4 Februari 2026). Berdasarkan penjelasan Derianto, kebakaran
lahan secara masif mulai terjadi semenjak perusahaan sawit datang. Kala itu, perusahaan sawit
mengambil kesempatan untuk membakar lahan ketika masa berladang warga. Berbeda dengan
perusahaan, lahan yang dibakar warga untuk berladang tidak pernah mencapai puluhan hektar,
dalam satu keluarga paling banyak seluas 2 hektar. Sistem ini pun dilengkapi dengan pengetahuan
lokal warga dalam menjalankan proses bakar lahan. "Kami kan dari nenek moyang pun membakar,
tetapi gak pernah yang sampai luar negeri itu asapnya."” Lanjut Derianto (Wawancara, 4 Februari
2026).

Semenjak masyarakat tidak bisa bercocok tanam lagi, mereka memenuhi kebutuhan pokok
dengan membelinya di pasar atau pedagang keliling, yang mana harga sebagian pangan tergolong
mahal. Harga beras sendiri per 1 blek!! berada pada kisaran Rp190.000-Rp260.000. Selain kebutuhan

° Yogi, I. B. P. P. ,Putu, I. B. (2018) “Padi Gunung pada Masyarakat Dayak ,Sebuah Budaya Bercocok Tanam penutur
Austronesia (melalui pendekatan Etnoarkeologi)”. Forum Arkeologi.

10 partikel dalam bahasa Banjar yang digunakan untuk penekanan kalimat

11 satu blek setara 20 liter
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pokok yang semakin sulit untuk dipenuhi, warga Kalumpang pun semakin sulit untuk memiliki
tabungan, sebagaimana yang diceritakan oleh Ramlah, “Ya dulu, waktu ga beli beras itu pang mudah.
Ditabung, ditabung uangnya sekian tahun kan. Makanya bisa nguliahin anak. Kalau sekarang mana
bisa. Bayar semester aja udah berapa. Modal kuliah berapa. Kalau ga ada tabungan dulu gimana
bisa nguliahin anak.” (Wawancara, 15 Januari 2026). Dibalik larangan membakar lahan, terdapat
dampak yang memengaruhi kehidupan warga secara struktural.

Sebelum adanya larangan ini, lahan padi warga sudah lama diganggu dengan adanya
keberadaan sawit. Lahan-lahan sawit yang seringkali berdekatan dengan ladang padi milik warga
kerap kali membuat padi terganggu pertumbuhannya karena adanya hama yang datang dari kebun
sawit, seperti belalang dan tikus. Orang utan pun kerap kali datang ke kebun sawit untuk memakan
singkah®® dan buah sawit berdasarkan kesaksian seorang penyadap karet. Sejak kedatangan
perkebunan sawit inilah ladang padi masyarakat banyak yang terganggu hingga pada akhirnya
masyarakat kehilangan kesempatan untuk menghidupi dirinya dari tanah sendiri.

Kala era menanam padi, masa tunggu panen padi biasanya digunakan oleh para perempuan
untuk menganyam beragam produk rotan seperti tas dan tikar. Hasil dari anyaman rotan tersebut
digunakan sebagai tambahan pemasukan setelah menyadap karet maupun dari gaji sebagai
karyawan perusahaan penggergajian kayu (bandsaw) seperti yang pernah terjadi dalam kurun waktu
1983-2004. Oleh karena itu, sejak awal, kemunculan pekerjaan menganyam rotan sudah bukan
menjadi sumber penghasilan rumah tangga utama. Usaha anyaman rotan harus selalu ditopang
dengan pekerjaan utama yang dapat menghasilkan pemasukan tetap dan dapat berdampak jangka
panjang terhadap perekonomian rumah tangga. Pekerjaan utama itu di antaranya dapat berupa
penyadap karet, pegawai penggergajian kayu (1983-2004), penambang emas, dan buruh
perkebunan sawit sejak tahun 2010. Semasa aturan larangan membakar belum diberlakukan,
kebutuhan subsistensi dapat diperoleh melalui hasil berladang sehingga penghasilan dari pekerjaan
lain yang bersifat menghasilkan uang tunai, termasuk hasil anyaman, bisa ditabung untuk investasi
masa depan. “Berladang satu hektar ini bisa dapat sampai 400 kaleng®®, makanya satu kali panen 2—
3 tahun bisa gak habis beras. Rumah ini bisa padi semua. Tanam sayur juga kami di hutan, jarang
banget kami beli. Ikan juga banyak, tinggal ambil. Mudah. [...] Dulu tuh masih bisa lah kita nabung
karena beras gak beli, ikan gak beli. Otomatis kan hasil kerja kita tabung, bisa buat anak sekolah, beli
emas. Emas dulu masih murah Rp200.000-Rp300.000. Kalau sekarang kan Rp2.300.000.” Ujar
Ramlah (Wawancara, 15 Januari 2026).

Kebakaran hutan tahun 2015 yang disusul dengan terbitnya serentetan aturan pembukaan
lahan dengan membakar berdampak banyak pada lanskap perekonomian warga Desa Kalumpang.
Kebutuhan subsistensi seperti beras, sayur, dan ikan harus dipenuhi dengan membeli. Sementara di
sisi lain, rumah tangga yang masih memiliki anak di usia sekolah masih harus mencari cara
mendapatkan uang agar dapat menjadi tabungan pendidikan anak. “Sekarang semua beli. Percaya
gak itu kami beli beras dari pasar satu karung Rp625.000. lkan, sayur, air kami juga harus beli.
Sekarang kan membakar udah gak boleh lagi oleh dilarang tapi mana ada kita bikin kebakaran?”
Keluh Ramlah (Wawancara, 15 Januari 2026).

2Singkah (bahasa Dayak Ngaju): Umbut atau bagian ujung pucuk pada tanaman
13 1 kaleng = 14 kilogram
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Di tengah kondisi keterhimpitan ini, pilihan yang dapat ditempuh untuk memenubhi
kebutuhan tersebut adalah dengan menjadi penambang emas, buruh perkebunan sawit, maupun
mengambil pekerjaan serabutan seperti menjadi kuli bangunan. “Orang-orang jadi pada ikut
tambang emas oleh semuanya sekarang harus beli. Ada perusahaan sawit ini, suka gak suka, mereka
kan harus cari makan gak ada pilihan lain. Gak suka kita ya gak makan. Jadi ya buat orang-orang
yang masih punya anak sekolah milih jadi penambang emas. Kalau nyadap karet mana bisa
nyekolahin anak, harga karet pernah sampai anjlok sampai Rp3.000 untuk makan gak cukup. Aku aja
ini berdua cari uang sama bapaknya kerja jadi kuli bangunan. Apalagi anakku ni jarak 3 tahun aja,
satu masuk SMA, satu masuk SMP semuanya sekolah di Kapuas, untung aja ada rumah neneknya
jadi gak usah ngontrak. Kalau harus ngontrak berapa lagi?” Jelas Ramlah (Wawancara, 15 Januari
2026).

Sementara itu, ibu tunggal yang berperan sebagai pencari nafkah utama harus menanggung
dua kali lipat dampak dari adanya kesulitan memenuhi kebutuhan subsisten. Jika pada rumah tangga
lain, pemasukan dapat ditopang dari penghasilan suami sebagai penambang emas atau buruh
perkebunan sawit, sementara pemenuhan belanja kebutuhan harian dapat dipenuhi dari
penghasilan istri yang bekerja sebagai penganyam rotan. Hal ini tidak mungkin dilakukan bagi ibu
tunggal, apalagi dengan tanggungan anak yang masih dalam usia sekolah. Harga bahan pokok yang
semakin hari semakin tidak terjangkau, harga komoditas fluktuatif, dan tanggungan biaya pendidikan
anak mendorong mereka mencari jenis pekerjaan yang mampu memenuhi ketiganya. Pilihan
tersebut dapat dilakukan dengan menjadi buruh perkebunan sawit seperti kasus yang dialami oleh
Erni atau lebih dikenal sebagai Indu® Terra. “Dulu tuh sebenernya punya juga kebun di seberang
sana, di Saka Rangas, 2 hektar, bekas kami berladang padi terus ditanam karet, rotan. Waktu suami
masih ada dan kerja ikut orang nambang emas. Tapi, anu, kebunnya kebakaran tahun 2021. Harga
karet waktu itu cuman Rp6.000—Rp7.000 ja. Makanya gak cukup, harus bagi dua lagi sama kakak aku
yang ikut kerja. Empat hari kami kerja nyadap karet paling dapat masing-masing Rp120.000.” Begitu
kenang Indu Terra saat ditanya mengenai awal mula ia memutuskan untuk menjadi pekerja
perkebunan sawit (Wawancara, 6 Februari 2026).

Sejak suaminya meninggal dunia pada tahun 2022, ia harus menafkahi tiga orang anak
perempuan. Pada masa itu, ia harus mengeluarkan uang Sumbangan Pembinaan Pendidikan (SPP)
sebesar Rp30.000/bulan untuk anak ketiga dan keempat yang masih duduk di bangku sekolah TK.
Sekarang, anak keempat dan ketiganya sudah duduk di bangku kelas 4 dan kelas 1 SD. Tingkat SD
memang tidak dibebankan biaya SPP, tetapi harus membayar uang seragam sebesar Rp250.000 yang
pada saat itu Indu Terra cicil dari dua kali gaji sebagai buruh perkebunan sawit. Sementara itu, anak
keduanya diasuh oleh sang buyut (datu) dan dibayarkan biaya sekolah di Kuala Kapuas olehnya. "SD
itu bayar buat bajunya aja. Bayar Rp250.000 kalau gak salah buat baju bantuk sama olahraga. Nyicil
aku dulu, dua kali gajian. TK juga bayar dulu Rp30.000. SMA waktu Terra (anak pertama) masih
sekolah belum sampai 1 juta buat masuknya. Cuman Rp700.00—-Rp800.000 aja. Makanya anak yang
kedua karena keadaan ekonomi tuh nah disuruh ikut sama nenek aku dari keluarga bapakku. Kasian
tuh nah kalau gak sekolah. [...] Anak yang kedua itu bantu kerja rumah datunya. Kan datunya yang

14 |bu (dalam Bahasa Dayak Ngaju). Masyarakat Dayak Ngaju memiliki kebiasaan untuk memanggil nama seseorang baik itu
laki-laki maupun perempuan yang sudah berkeluarga dengan nama anak pertama dibanding nama lahir.
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nyekolahin. Aku ini bantu dikit-dikit aja. Kalau ada uang, kirim buat jajan. Kalau ada lebih, kasih.”
Jelas Indu Terra sembari menatap foto-foto masa kecil anak-anaknya (Wawancara, 6 Februari 2026).

Pertimbangan atas adanya jaminan penghasilan yang rutin dan tetap hingga batas usia 50
tahun adalah dasar utama Indu Terra memilih bekerja sebagai buruh perkebunan sawit milik PT.
Kalimantan Lestari Mandiri (KLM) sejak tahun 2023, satu tahun setelah kepergian sang suami. Para
pekerja, termasuk Indu Terra, mendapat tambahan upah Rp30.000/jam jika bekerja lembur. Indu
Terra pernah melakukannya ketika Hari Raya Idul Fitri tahun 2025 lalu karena banyaknya pekerja
yang pulang ke kampung halaman. la juga mendapatkan Tunjangan Hari Raya (THR) yang diberikan
pada tanggal 26 Desember 2025 lalu, mengingat beliau merupakan umat kristiani. Selain itu, sebagai
ibu tunggal, ia dikategorikan sebagai penerima Bantuan Langsung Tunai (BLT) yang biasanya cair di
bulan Desember dan anak ketiganya menjadi penerima Program Indonesia Pintar untuk membeli
seragam sekolah dan alat tulis. “Ini [sepeda] dibeli dari THR kemarin. Oleh kasihan lihat anak jalan
kaki kalau sekolah. THR tuh dikasih kalau Desember khusus yang kristen, kalau hari raya yang islam.
Jumlahnya tergantung lama kerja, gajinya. Kesian dia, bilangnya capek katanya harus jalan kaki ke
sekolah. [...] Waktu beli sepeda kemarin itu, THR-ku cair tanggal 26 terakhir, terus ada bantuan lagi
BLT di bulan Desember. Jadi ya lumayan lah nambah, cukup untuk beli sepeda. Udah 2 tahun ini sudah
aku dapat BLT. Aku gak dapat PKH. BLT ini kan aku dapat 6 bulan sekali, gak tau kali ini masih dilanjut
kah? Kemarin sempat dapat bantuan juga buat beli baju anak sekolah, beli tas. Tapi Agustin (anak
keempat) ini belum [dapat], cuman Julia (anak ketiga) aja yang dapat." Jelas Indu Terra sembari
sedikit berkaca-kaca (Wawancara, 6 Februari 2026).

Hilangnya ladang padi dan sayur menjadi akar dari terganggunya sistem pemenuhan
kebutuhan subsistensi warga Desa Kalumpang. Penghasilan dari penjualan produk anyaman rotan
dapat menjadi pemasukan harian dalam memenuhi kebutuhan tersebut. Namun, itu tetap harus
ditopang dengan pekerjaan yang dapat memberikan jaminan penghasilan tetap dan mampu menjadi
investasi. Sayangnya, menyandarkan mata pencaharian kepada usaha anyaman sulit dilakukan oleh
ibu tunggal yang memiliki beban ganda dalam pemenuhan kebutuhan harian dan investasi masa
depan.

3. Masa Depan Anyaman Rotan

Produk anyaman Desa Kalumpang baru dikenal luas sejak tahun 2020 seiring dengan
terbukanya jaringan telekomunikasi internet dan akses aliran listrik sepanjang hari. Sejak adanya dua
akses tersebut, berdatangan pula berbagai macam pengepul di Desa Kalumpang. Para pengepul
biasanya memiliki jaringan kepada distributor kedua—baik itu dalam bentuk perorangan maupun
toko. Para pengepul di desa bertindak juga sebagai pemberi modal bagi para penganyam. Mereka
memberikan uang pinjaman modal tertentu yang harus dikembalikan dalam bentuk produk jadi
seperti tas, tikar, maupun lembaran anyaman. Permodalan juga bisa dalam bentuk penyediaan bahan
baku bagi para penganyam yang tidak memiliki kebun karet dan rotan maupun pemilik kebun yang
tidak memiliki sumber daya cukup untuk mengambil rotan dan mengolahnya hingga siap anyam—
terlebih bagi para perempuan yang suaminya sedang pergi bekerja sebagai penambang emas di
daerah hulu Sungai Kapuas maupun Kahayan. “Orang disini nah kalau mau menganyam itu minjam,
kadang-kadang kuambil bahan bakunya terus kukasih untuk yang anyam. Jadi aku ambil tas nya. Ada
juga yang pinjam buat beli rotannya. Pada beli rotan oleh gak ada suaminya kan banyak suaminya
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yang cari emas di hulu sana. Gak bisa dia sendiri kalau narik sendiri, tinggi pohonnya, makanya beli
dia.” Jelas Heli mengenai alasan para penganyam di Desa Kalumpang meminjam uang kepada para
pengepul (Wawancara, 13 Januari 2026). Pengepul lainnya, yaitu Ambun, kemudian menjelaskan
sistem permodalan yang ditawarkan oleh para pengepul kepada penganyam “Kalau misal dia
meminjam 400 ribu, otomatis dia akan kasih ke ibu 8 tas, kalau harga tasnya 50 ribu. Sisanya dia mau
jual ke siapa terserah.” (Wawancara, 30 Januari 2026).

Akses langsung kepada konsumen yang dimiliki oleh distributor kedua membuat mereka
lebih mengetahui permintaan pasar sehingga distributor kedua memiliki peran dalam melakukan
pengecekan akhir pada kualitas anyaman dan menentukan harga. Permintaan pasar dan beragam
kriteria yang ditetapkan tersebut akan diberitahukan kepada para pengepul (distributor pertama) di
Desa Kalumpang seperti yang dijelaskan oleh Rabynah, pengepul anyaman termuda di Desa
Kalumpang. Kriteria yang ditetapkan terletak pada kualitas lipi*®, ukuran, dan motif. “Sebenernya
yang penting tuh harus pas ukuran aja. Sama kadang tuh disininya, lipinya, mereka motong
pinggirnya gak rapi gitu. Jadi yang hitam-hitamnya tuh keluar-keluar. Makannya kurapiin pakai korek
sebelum dikirim. Sama toko tuh suka minta helaian lembaran rotannya kecil sampai 2 cm karena
kalau besar tuh katanya suka jadi kasar. Terus anyamannya tuh ga boleh longgar. Memang kalau
kecil, lebih cepat lakunya. Kadang mereka juga request motif, harganya juga beda. Kalau motif-motif
yang besar ini, harganya agak mahal dikit. Tapi kalau yang biasa aja, standar paling 80. Misal Batang
Garing, itu kan mahal soalnya susah dan harus ada ritualnya. Terus kalau tikar lampit ini, pernah ada
orang Palangka, eh, apa Muara Teweh gitu yang mau pesan tapi disini kata mamah susah soalnya
itu kan pakai rotan yang bulat dan kita gak ada alat." Jelas Rabynah (Wawancara, 5 Februari 2026).
Kriteria pengecekan kualitas ditambahkan pula oleh Ambun yang memiliki rekanan tetap distributor
kedua asal Desa Pulau Telo, "Misal kita beli, kita harus hati-hati talinya itu kan bisa lepas, terus lipi
nya yang mau jadi kan kita lipat, nah harus teliti juga disitu. Sebelum dijual suka ibu periksa, kalau
lipi nya mau lepas suka ibu suruh perbaiki dan kembalikan lagi ke ibu kalau sudah diperbaiki. Sama
ukuran bawahnya juga kan harus dicek, lebarnya harus 12 cm, panjangnya, 25 cm, sama tingginya
20 cm. Kalau lebih kecil dari itu, harganya kurang. Terus kalau ditambah kancing lain juga harganya
bisa sampai 100 ribu, 120." (Wawancara, 30 Januari 2026).

Meskipun demikian, para pengepul di Desa Kalumpang tetap memiliki posisi tawar dalam
penentuan harga dan jumlah maksimal pesanan. Kedekatan dengan para penganyam atau para
pengepul yang juga bekerja sebagai penganyam membuat mereka mengetahui benar tingkat
kesulitan, biaya, dan tenaga yang harus dihabiskan oleh para penganyam. Satu tas jinjing dibanderol
dengan rentang harga Rp50.000—Rp65.000/buah. Sementara itu, satu gulung tikar memiliki harga
Rp1.500.000—Rp3.000.000. Ada pula produk setengah jadi berupa lembaran rotan dibanderol dengan
harga Rp80.000—Rp100.000/lembar. “Pernah ibu menolak karena harganya gak sesuai sama modal.
Walau sampai modal tapi ga sampai upah. Mereka katanya kemahalan, masa kita jual gak ada
upahnya. Soalnya kan proses kita [menganyam] itu lama. [...] Gak pernah aku terima pesanan sampai
100 tas, paling sampai 50 aja, Kalau ukuran besar gak sanggup sampai 100, paling yang rambat mini
aja yang sanggup sampai 100.” Jelas Ambun ketika menceritakan jumlah maksimal pesanan yang
disanggupi oleh para penganyam (Wawancara, 30 Januari 2026). Bali merupakan tujuan utama
pengiriman yang seringkali disebut-sebut sebagai tujuan pemasaran produk anyaman rotan setelah
melewati tahapan distribusi kedua. Hal itu disebabkan banyak rekanan para pengepul yang memiliki
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toko kerajinan di Bali dan bisa memberikan harga lebih tinggi dibanding mengirimkan produk ke
Pulau Jawa.

Upaya pengembangan produk anyaman ini pernah melibatkan pihak eksternal seperti
organisasi non-profit yang sempat dilaksanakan pada bulan November 2025 kemarin. Organisasi
non-profit Pantau Gambut bekerja sama dengan Wahana Lingkungan Hidup (Walhi) Kalimantan
Tengah sempat mengadakan pelatihan penggunaan mal bagi para penganyam di Desa Kalumpang.
Mal merupakan sebuah balok kayu yang nantinya dijadikan cetakan ukuran tas saat menganyam.
Penggunaan mal bertujuan agar produk yang dihasilkan dapat menghasilkan ukuran yang presisi.
Pada pelatihan tersebut, para penganyam diberikan satu contoh mal untuk cetakan tas kecil yang

Gambar 7 Mal (balok kayu) yang Diberikan kepada Penganyam Pada Pelatihan
Diselenggarakan oleh Pantau Gambut dan Wahana Lingkungan Hidup Kalimantan Tengah

Sumber : Dokumentasi Pribadi, 5 Februari 2026

nantinya mereka diharapkan dapat membuatnya secara mandiri dalam beragam ukuran. Namun,
setelah adanya pelatihan tersebut, tidak ada satupun penganyam yang mempraktekkan.
Penyebabnya adalah para penganyam sudah terbiasa menggunakan meteran untuk memastikan
ukuran tiap anyaman mereka. “Kemarin kami waktu pelatihan tuh dikasih papan kayu yang
sebutannya ‘mal’ itu nah supaya ngepas. Papan kayu tuh dimasukkan ke sini, supaya ngepas nanti
nganyamnya. [...] Tapi mereka nah bu, mereka pada milih pakai meteran ja. Ada yang coba pakai
meteran malah jadi lambat katanya. Sebagian juga bilang, udah pakai meteran rasanya sudah pas.”
Kenang Heli dan Rica (Wawancara, 13 Januari 2026). Rabynah, pengepul sekaligus anak dari
penganyam juga memiliki pendapat yang sama mengenai program tersebut. “Kayak kemarin ada
pelatihan dari Walhi kah yang mamah ikut. Nah yang bikin tas itu. Ini dikasih mereka, kayunya,
supaya rata katanya cuman dikasih satu buat contoh. [...] Mal ini kalau mau bikin ukuran lebih besar
bikin sendiri lagi. Mamah sih gak pakai lagi, manual aja pakai meteran oleh udah biasa. Ibu-ibu disini
juga kayaknya kalau aku liat lebih enak gak pake itu [mal] oleh udah jadi kebiasaan ibu-ibunya.” Ucap
Rabynah (Wawancara, 5 Februari 2026). Kritik lain yang dilayangkan pada program intervensi yang
menargetkan para penganyam terletak pada jumlah pesanan yang melebihi kesanggupan para
penganyam. Salah satu interlokutor yang bernama Rica pernah mempresentasikan produk anyaman
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dari Desa Kalumpang pada acara Peatland Community Business Hub dan ia bercerita tentang
penolakan yang ia berikan akibat dari ketidaksanggupannya memenuhi permintaan 5000 pesanan
dari para investor.

Pertukaran informasi antar distributor, ditambah dengan paparan dari media sosial
khususnya bagi para pengepul berusia muda, membuat mereka memiliki aspirasi tersendiri bagi
pengembangan usaha anyaman rotan. Penambahan bahan baku seperti kulit, resleting, dan kancing
dapat meningkatkan nilai jual dari setiap produk rotan yang dijajakan. Namun, sayangnya, para
penganyam di Desa Kalumpang masih kekurangan secara sarana prasarana dan kemampuan. Sarana
prasarana seperti mesin jahit dan pelatihan menjahit bagi para penganyam menjadi hal yang dirasa
tepat untuk pengembangan produk mereka. “Sempat kami usulkan ke pengurus SP (Solidaritas
Perempuan) lama agar ada pelatihan menjahit supaya anyamannya itu gak gitu-gitu aja lah. Supaya
lebih modern. Tapi, gak tau gak terealisasi karena kalau urusan nganyam tuh semuanya udah pada
bisa. Sementara kalau mau harga lebih tinggi itu harus dijahit, di-mix dengan kulit jadi lebih kuat,
lebih kokoh. Seandainya mereka bikin ada resleting, kancing, produk orang sini kan bisa dikenal lebih
luas lagi, harganya lebih tinggi, lebih fashion lagi.” Jelas Rabynah yang cukup banyak terpapar
informasi mengenai tren mode dari media sosial (Wawancara, 5 Februari 2026).

Rotan telah menjadi salah satu komoditas yang menjadi sumber mata pencaharian
perempuan di Desa Kalumpang. Saat ini, sebagian besar penganyam rotan di Desa Kalumpang
merupakan perempuan paruh baya yang berada pada rentang usia 30 tahun ke atas. Para pengrajin
anyaman yang memiliki karakteristik usia tertentu ini disebabkan sejarah rotan yang merupakan
satu-satunya tanaman komersial selain karet pada zaman dahulu sehingga sebagian besar warga
mendapatkan pendapatan dari rotan dan karet. Berbeda dengan masa kini di mana mata
pencaharian mulai bervariasi di Desa Kalumpang, mulai dari tambang, sawit, walet, hingga profesi
guru. Para anak muda memiliki kesempatan yang lebih luas dibandingkan orang tua dahulu dan kini
banyak di antara mereka yang meninggalkan pekerjaan sebagai penganyam rotan. Bahkan, hanya
sedikit dari anak muda yang masih bekerja di kebun dan membantu orang tuanya untuk memanen
hasil kebun. Salah seorang penganyam rotan, Ramlah, menjelaskan bahwa pekerjaan anyaman rotan
berpeluang mati karena tidak adanya penerus. “Sebagian orang aja yang ga sekolah yang mungkin
bisa. Kalau sekolah kan ga mungkin dia [menganyam]. Soalnya di sini kan harus ke Kapuas, ke
Palangka gitu sekolahnya. Ga netap sama orang tuanya. Kalau anak mudanya ga ada, orang tuanya
mati, udah ga ada lagi dia [penganyam rotan].” Ucap Ramlah (Wawancara, 15 Januari 2026).

Meskipun begitu, peran anak muda masih terlihat dalam sirkulasi bisnis produk anyaman
rotan di Kalumpang. Salah satu anak muda, Rabynah, yang saat ini merupakan ibu rumah tangga dan
tinggal bersama ibunya yang juga penganyam rotan merupakan salah satu pemasar produk anyaman
rotan—sebagian besar merupakan produk hasil anyaman ibunya. Rabynah merupakan lulusan S1
jurusan Pendidikan Fisika. Selama berkuliah, Rabynah acap kali dikirimkan tas anyaman rotan oleh
ibunya untuk la jual di Palangka Raya dan hasil pendapatannya ia gunakan untuk uang saku. Dari
pengalaman ini, Rabynah memperoleh pengetahuan dan keterampilan yang cukup dalam pemasaran
produk rotan. Melalui relasinya di kota Palangka Raya dan pemanfaatan sosial media, Rabynah dapat
mengirimkan produk-produk hasil anyaman rotan ke toko-toko di kota dan memperoleh keuntungan.

Pada awalnya, Rabynah memasarkan produk anyaman rotan dengan ikut serta dalam
berbagai kegiatan di kota dan juga mengunggah produk-produk anyaman ibunya ke Facebook. Harga
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produk yang dinilai tergolong murah di pasaran membuat pesanan mulai berdatangan. Facebook
digunakan oleh Rabynah untuk memasarkan produk di area Kalimantan saja. Beberapa fitur yang ia
gunakan adalah FB Marketplace dan grup forum jual beli. Sementara itu, ia menggunakan Instagram
untuk memperluas jaringan pemasaran ke luar daerah Kalimantan. Biasanya, pembeli dari Instagram
merupakan orang-orang luar Kalimantan. Saat ini, karena sudah memiliki distributor tetap, Rabynah
tidak sering lagi memasarkan produknya di sosial media karena sebagian besar komunikasi dengan
toko-toko dilakukan melalui Whatsapp. Selain eksposur melalui sosial media, Rabynah pernah
mengikuti Kemah Budaya Nasional pada tahun 2017 dan membawa proyek pengembangan produk
anyaman yang ia namakan "Uwei Bara Lewu". Dari program ini, Rabynah memiliki kesempatan untuk
mengenalkan kerajinan anyaman rotan kepada publik. Ada beberapa instansi yang mendatangi Desa
Kalumpang, seperti Dinas Perindustrian, Perdagangan, Koperasi Provinsi Kalimantan Tengah, dan
Bank Indonesia. Produk anyaman yang ibunya jual pun pernah diekspor oleh Bank Indonesia ke
Jepang.

Sebagai anak muda yang banyak berinteraksi dengan penganyam rotan di desa dan juga
toko-toko di kota yang memasok bahan rotan dari Desa Kalumpang, Rabynah dapat memahami
kepentingan dan kebutuhan dua belah pihak. Rabynah bercerita bahwa, dahulu, produk anyaman
rotan di Kalumpang tidak memiliki motif yang bervariasi seperti saat ini sehingga harganya tergolong
murah. "Karena kalau menganyam, mereka [ibu-ibu penganyam] rata-rata bisa. Kalau buat bikin
yang lebih baru dan berkembang lagi, memang ga ada yang bisa di sini. Sementara kan untuk yang
harga tinggi itu harus dijahit, di-mix dengan kulit." Ucapnya. “Dulu tuh murah karena gak ada segala
anyaman pakai motif yang unik-unik. Gak ada, tapi banyak motif. Awal dulu tuh mamah gak bisa
pakai HP oleh disini gak ada sinyal, susah. Jadi ku print buat mama tuh kirim lewat taksi terus kusuruh
mamah buat bikin motif ini ini yang viral-viral. [...] Biasanya aku cari-cari inspirasi motif tuh dari
Instagram, Google, ibu-ibu di hulu sana tuh kan ada yang gak bisa kalau misal cuman lihat dari kertas.
Makanya Mamah buat dulu motifnya terus nanti pada ikutin.” Jelas Rabynah (Wawancara, 5 Februari
2026). Semasa ia berkuliah, ialah yang membantu ibunya untuk membuat anyaman rotan dengan
motif yang lebih bervariasi, merujuk pada motif-motif yang sedang populer di kota.

Sampai saat ini, Rabynah masih memasarkan produk anyaman rotan ibunya ke luar desa
dengan toko-toko yang sudah berlangganan kepadanya. Anyaman rotan pun memang masih memiliki
permintaan yang tinggi dari luar desa karena produk rotan yang dibuat oleh penganyam dapat
dimodifikasi oleh toko menjadi produk campuran kulit dan dibanderol dengan harga yang tinggi
untuk konsumen. Namun, sebagai anak muda, Rabynah pun mengakui bahwa ia tidak melihat adanya
keberlanjutan pekerjaan menganyam rotan di Desa Kalumpang karena adanya perubahan zaman.
“Kayaknya enggak mungkin ada lagi anak muda yang nganyam. Oleh anak-anak sekarang tuh kan
gak kayak dulu, sekarang lebih ke HP. Perkembangannya beda. Minat anak muda sekarang, passion
nya beda. Apalagi sekarang ada style korea-korea gitu. Mana ada sekarang anak muda yang pakai
tas map dari rotan. Aku aja gak begitu mendalami.” Ujar Rabynah berpendapat mengenai
keberlanjutan usaha anyaman (Wawancara, 5 Februari 2026).

Pendidikan menjadi salah hal yang perlu diperhatikan dalam pembicaraan mengenai
keberlanjutan usaha anyaman rotan. Di Desa Kalumpang sendiri terdapat tiga fasilitas sekolah yang
terdiri dari taman kanak-kanak, sekolah dasar, dan sekolah menengah pertama. Jika seorang anak
ingin melanjutkan ke jenjang sekolah menengah atas, maka pilihan terdekat adalah pergi bersekolah
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ke pusat kecamatan yaitu Desa Mantangai yang kini bisa lebih mudah ditempuh dengan jalur
transportasi darat dengan keberadaan Jalan Trans Kalimantan.

Jam sekolah yang bersamaan dengan jam kerja para orangtua pergi berkebun membuat para
anak di usia 7-17 tahun tidak memiliki waktu untuk ikut orang tuanya pergi berkebun. Pada sebuah
wawancara sambil lalu dengan Pinit, seorang pengumpul tanaman rotan, ia bercerita bahwa sang
anak lebih memilih untuk bekerja menyadap karet di kebun orang lain alih-alih membantu
orangtuanya bekerja mengumpulkan rotan untuk dijual kepada para penganyam yang membutuhkan
bahan baku maupun pengepul dari Kecamatan Dadahup untuk jual pikulan. Hal ini senada dengan
hasil wawancara dengan Rabynah. Selama masa sekolahnya, ia hampir tak pernah diajak oleh orang
tua nya ke kebun karet baik itu untuk menyadap getah karet maupun mengambil rotan. "Aku gak
pernah nyadap kebun karet. Gak pernah dibawa ke kebun karena nyamuk lah, apa lah. Terus
orangtua sekarang ini, oleh anaknya udah capek sekolah jadi gak usah ke kebun aja. Terus anak-
anaknya juga karena udah ada hp, mending rebahan aja.” Ucap Rabynah (Wawancara, 5 Februari
2026).

Rabynah merupakan satu dari sekian anak muda di Desa Kalumpang yang melanjutkan
pendidikan hingga jenjang perkuliahan. Rabynah berkuliah di salah satu universitas terkemuka di
Palangka Raya sejak tahun 2017, tepat di tahun yang sama dengan kelulusannya dari SMA, dengan
bantuan Beasiswa Peningkatan Prestasi Akademik (PPA) Dikti. Rabynah lulus pada tahun 2022 dan
memiliki rencana untuk mengambil tes Calon Pegawai Negeri Sipil (CPNS). Berdasarkan hasil
pengamatannya, Rabynah melihat bahwa sejak tahun 2015 mulai banyak lulusan SMA di Desa
Kalumpang yang melanjutkan ke jenjang perkuliahan. Menariknya, menurut Rabynah kebanyakan
murid yang melanjutkan perkuliahan ke Desa Kalumpang adalah perempuan dibandingkan laki-laki.
Laki-laki lebih memilih untuk bekerja sebagai penambang emas dan akan putus sekolah begitu
memasuki lulus pendidikan Sekolah Menengah Pertama. "Mulai dari 2015 tuh mulai banyak yang
kuliah. Oleh gak ada hp, cuman ada hp senter yang bisa SMS sama telpon, orang tua jaman dulu tuh
kalau jauh dari anak tuh susah. SMP baru ada di Kalumpang tahun 2012 [...] Justru yang paling
banyak nyelesain sekolah sampai SMA itu perempuan. Laki-laki tuh justru banyak yang putus sekolah
karena langsung kerja. Laki-laki kan bisa diandalkan buat cari kerja. Jadi mereka tuh kelas 1 SMA,
kelas 2 SMA terus kerja emas. Ada juga yang gak lanjut ke SMA. Sampai SMP aja. Kerja emas itu kan
gak perlu ijazah, kerja sawit tuh setidaknya perlu ijazah. Yang lebih banyak sekolah tinggi itu
kebanyakan perempuan. Jaman kami aja, semua yang kuliah itu perempuan karena laki-laki itu
langsung kerja aja. Laki-laki yang sarjana itu sedikit.” Jelas Rabynah mengenai awal mula migrasi
para pemuda keluar desa (Wawancara, 5 Februari 2026).

Rentang usia para pelaku usaha anyaman yang berkisar pada 25-70 tahun dan mayoritasnya
dilakukan oleh kelompok perempuan menjadi masalah berlapis dalam regenerasi para penganyam.
Sebagai seorang anak dari penganyam, Rabynah malah tidak diajarkan cara menganyam baik itu oleh
ibunya maupun neneknya. Padahal dalam kesempatan lain, Lili, seorang penganyam yang tentu saja
satu generasi dengan ibu dari Rabynah bercerita bahwa kemampuan menganyam rotan merupakan
kemampuan yang dihasilkan secara turun temurun kepada anggota keluarga perempuan di tiap
generasi.
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Selain masalah pendidikan, hal lain yang perlu dibahas dalam regenerasi penganyam adalah
cara para orang tua (termasuk para penganyam itu sendiri) dalam mempersepsikan masa depan.
Keberhasilan untuk menyekolahkan anak hingga kuliah dan tidak lagi bekerja di hutan menjadi tolak
ukur kesuksesan yang dibuat seperti yang ditunjukkan melalui wawancara dengan Ramlah dan Lili,
dua orang penganyam dan Heli, pengepul anyaman rotan. Baik itu anak perempuan Ramlah dan Heli,
keduanya telah menjadi seorang guru yang bertugas di Kuala Kapuas'®. Sementara itu, anak laki-laki
Lili lebih memilih bekerja sebagai penambang emas dan sudah menjadikan kebun sawit milik sang
ayah sebagai jaminan tabungan masa depannya. “Orang-orang kan kalau mau sekolah pasti pada
keluar. Ke Palangka, ke Kapuas. Kalau orang-orang tua nya yang nganyam pada mati. Ya sudah gak
ada yang neruskan. [...] Namanya orang desa ngapain nyekolahin anak cewek ujung-ujungnya ke
dapur juga. Orangtua udah kayak gini, maunya kan anak bisa lebih dari orangtuanya. Masa kita mau
begini-begini terus sampai nanti? Kita kan mau lah ada kemajuan, biar gak diremehkan gitu nah.
Anak tuh harus bisa lebih pintar dari kita. Makanya aku bilang ke dia kuliah tuh harus pintar.” Begitu
ucap Ramlah saat menjelaskan proyeksi masa depan ketiga anaknya (Wawancara, 15 Januari 2026).

Begitu pula dengan Heli dan Lili yang memiliki harapan agar anak-anak mereka tidak lagi
bekerja di hutan “Sekarang lah kayak keponakanku disini, sudah lulus kuliah, pergi ke Palangka
semua. Kada tapi mau pekerjaan seperti ini*’. Anakku juga sudah ngajar di Kapuas sana, jadi guru,
mana ada dia mau ikut nganyam? llang satu generasi. Kerjaan ini kan rumit, lama [...] Dulu aku
sempat bilang ke anakku. kalau ada orang lewat naik ces tuh, nah, kalau kamu gak sekolah nanti
kamu kayak gitu. Capek, harus kerja ke hutan, banyak nyamuk. Anakku ini tunarungu tapi dia ambil
S1. Sekarang udah jadi guru.” Ujar Heli (Wawancara, 13 Januari 2026) . Adapun Lili yang
mengarahkan agar sang anak berkuliah dan menjadi pegawai. “Aku bilang ke anak yang bungsu
kuliah ja kamu tuh, supaya jadi pegawai, punya kerja tetap, enak ga kerja di hutan. Tapi kata anakku
duh ma, banyak orang kuliah S1, S2 tapi malah jadi pengangguran. Ku tanya lagi gimana nanti
hidupin anak dan istrimu nanti? Ah banyak ja sawit bapak.” (Wawancara, 29 Januari 2026).

Usaha anyaman dan kebun rotan memang harus dipertahankan melihat fungsi sosial,
ekonomi, dan budaya yang diberikan khususnya kepada perempuan. Interlokutor kami pada dasarnya
telah menyiapkan kebun-kebun yang dahulu menjadi tempat berladang padi mereka kepada anak cucu
mereka. Kebun-kebun rotan memang akan tetap dipertahankan dan suatu saat akan menjadi warisan
kepada anak cucu apalagi dengan melihat gerusan ekspansi perkebunan yang semakin mempersempit
kepemilikan tanah sehingga dikhawatirkan akan membuat nilai jual tanah semakin tinggi di kemudian
hari. Jual beli tanah hanya membutuhkan selembar kuitansi dan batas-batas kepemilikan yang digurat
oleh sebuah parit, menjadikan mereka khawatir. Rasa khawatir itu tertuju pada ketiadaan sertifikat
tanah—dokumen legal yang menyatakan kepemilikan tanah mereka. Sementara di sisi lain, pengurusan
sertifikat tanah rawan dengan pungutan liar. Pengetahuan warga Terlepas dari tingginya harga
komoditas sawit, warga Desa Kalumpang lebih memilih untuk membeli tanah baru yang khusus
diperuntukkan penanaman sawit daripada harus memapas tanaman karet dan rotan yang telah hadir
melewati generasi.

Meskipun demikian, hidup di Desa Kalumpang yang sepertinya selalu berada dalam
ambang menjadikan pilihan untuk bermigrasi keluar kampung sebagai cara yang tepat daripada

16 lbukota Kabupaten Kapuas
17 “Tidak begitu tertarik dengan pekerjaan semacam ini.” (terjemahan)
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bertaruh dalam ketidakpastian. Pendidikan menjadi jalan mereka untuk bisa keluar dari jeratan
ketidakpastian tersebut. Harga komoditas yang fluktuatif dan rendahnya harga jual dari produk
anyaman membuat para anak muda tidak lagi tertarik untuk mengambil mata pencaharian yang
bergantung pada hutan. Mereka akan beralih untuk mencari pekerjaan yang memberikan jaminan
pemasukan yang stabil sehingga pekerjaan yang bergantung pada hutan mulai ditinggalkan karena
dianggap sudah tidak bisa menjamin akan adanya kehidupan yang layak bagi keberlangsungan masa
depan mereka. Selain itu, pertimbangan lain untuk bermigrasi daripada bertaruh pada penjualan
komoditas dan produk anyaman dilatarbelakangi pula oleh beragam episode bencana ekologis yang
dialami oleh mereka. Bencana ekologis berkaitan erat dengan ancaman terhadap ketersediaan bahan
baku anyaman rotan yang seringkali ditanggapi oleh para pemangku kebijakan dengan solusi-solusi
yang tidak tepat sasaran. Pada akhirnya, solusi yang mampu mengatasi masalah struktural menjadi
jawaban akan keberlanjutan usaha anyaman. Terutama jika masih peduli dengan masa depan
kelestarian tanah gambut dan keberlangsungan hidup orang-orang yang telah menghidupinya
melewati lintasan abad.
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Pilar Narasi Sungai Rukam, Riau

1. Kelapa sebagai Penopang Perekonomian Warga: Mana yang Paling praktis?

Kelapa merupakan salah satu komoditas utama dalam perekonomian warga Desa Sungai
Rukam, Kecamatan Enok, Indragiri Hilir. Sebagian besar warga masih memiliki mata pencaharian
sebagai petani kelapa dengan estimasi menurut warga mencapai sekitar 70-90% (per Februari 2026)
dari total populasi warga Desa Sungai Rukam. Komoditas kelapa juga disandingkan dengan budidaya
tanaman lainnya seperti sawit, pinang, dan pisang dalam skala yang biasanya lebih kecil. Wilayah
yang berada di dalam kawasan dengan julukan “Negeri Hamparan Kelapa Dunia” tersebut
menggantungkan penjualan kelapa tua yang sudah dikupas berbentuk jambul sebagai pemasukan

finansial. Kondisi ini tidak terlepas dari sejarah hadirnya tanaman kelapa di Indragiri Hilir.
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B G’ambar 8 Kebun Kelapa di Parit Riau

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 20 Januari 2026

Menurut cerita dari warga Desa Sungai Rukam berdarah Banjar, budidaya tanaman kelapa di
Indragiri Hilir dikenalkan oleh seorang ulama asal Dalam Pagar, Kalimantan Selatan bernama Syekh
Abdurrahman Siddig. Ulama tersebut merantau ke Sumatera menuju ke Tembilahan (lbukota
Kabupaten Indragiri Hilir) untuk membimbing murid-muridnya sekaligus membawa benih kelapa.
Menurut beliau, terdapat persamaan karakteristik jenis tanah di Sumatra dengan di tempat
kelahirannya sehingga cocok untuk ditanami kelapa. Beliau bersama para pendatang dari Kalimantan
Selatan lainnya mengubah lanskap Indragiri Hilir yang kala itu masih dominan berupa hutan dan
sawah menjadi perkebunan kelapa. Tidak hanya cara menanam kelapa, ulama tersebut juga
mengajarkan pembentukan dan perawatan parit sebagai sistem irigasi, merawat kebun kelapa,
hingga panen kelapa sehingga baik warga pendatang maupun warga lokal mendapatkan manfaat
ekonomis. Keberhasilan dalam panen kelapa saat itu menarik imigran dari Kalimantan Selatan lainnya
untuk merantau ke Indragiri Hilir dan perkebunan kelapa kian meluas seiring waktu di wilayah
“Negeri Seribu Parit” ini.
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Pohon kelapa di Desa Sungai Rukam sudah hidup turun-temurun hingga generasi ke-3 dari
pertama nenek moyang warga membuka lahan kebun kelapa. Rata-rata usia pohon kelapa yang
sudah tua mencapai 40-50 tahun. Di wilayah yang dikelilingi air payau ini, kelapa biasanya dapat
ditemukan baik di perkebunan lahan gambut maupun kebun dengan jenis tanah liat. Hampir seluruh
warga Desa Sungai Rukam kini menjual hasil panen kelapa berbentuk kelapa tua yang sudah dikupas
(“disolak” dalam bahasa Melayu) berbentuk jambul. Kelapa tua dapat dipanen setiap tiga hingga
empat bulan sekali dengan harga jual rata-rata Rp 4.000/kg (per Februari, 2026).

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 1 Februari 2026

Proses panen kelapa tua dilakukan dengan tahapan sebagai berikut: 1) Mengait kelapa
dengan tongkat bambu lalu dibersihkan dari tandannya, 2) Mengalirkan kelapa di parit dan kemudian
dipindahkan dan dikumpulkan ke lahan yang kering, 3) Mengupas kulit kelapa dengan alat kupas
sederhana, 4) Kelapa dimasukkan ke dalam karung untuk kemudian nanti dibawa ke pengepul
(disebut juga sebagai “toke/tauke”), 5) Kelapa didistribusikan oleh pengepul ke luar daerah (misal:
Kuala Enok, Jambi, Medan, Palembang).
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Gambar 10 Warga Membawa Karung Isi Kelapa Tua dengan Pompong untuk Dijual ke Pengepul

1 .

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 20 Januari 2026

Kelapa dari petani dibawa ke pengepul dengan cara; kelapa yang sudah dikarungi diantar
petani dengan motor untuk kemudian disetor ke gudang pengepul. Cara lain untuk distribusi adalah
menggunakan pompong (sampan) baik milik pengepul atau warga lainnya dan ongkos ditanggung
petani sebesar Rp100.000-Rp150.000 untuk satu kali trip (siklus panen) dan pasang surut air
memengaruhi dinamika transportasi.

-
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Isi Kelapa Tua dengan Motor untuk Dijual ke Pengepul
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11 Warga Membawa Karung

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 17 Januari 2026

Menurut cerita warga, dahulu masih terdapat praktik panen kelapa dengan cara dipanjat
khususnya terapan dari orang suku Bugis. Walaupun memanjat kelapa memudahkan perawatan pada
bagian atas pohon seperti memotong daun kelapa kering dan menurunkan arai (mayang) kelapa,
cara ini sudah tidak dilakukan karena alasan keselamatan. Proses panen kelapa tua jambul yang
dianggap lebih cepat daripada menjual hasil olahan kelapa menjadi salah satu faktor produksi kopra
ditinggalkan oleh warga Desa Sungai Rukam.
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Sebelum kisaran tahun 2010, warga di desa yang memiliki empat dusun dan 20 parit ini
memproduksi kopra; daging buah kelapa yang dikeringkan. Walau harga jual kopra lebih tinggi yakni
Rp14.000/kg (per Februari 2026), saat ini hanya ada satu warga di Desa Sungai Rukam yang diketahui
memproduksi kopra—itu pun karena warga tersebut tidak memiliki lahan pribadi. Selain karena
permintaan pengepul terhadap kelapa bulat jambul, proses olah kopra lebih dirasa lebih lama. Seusai
melalui panen kelapa seperti dijelaskan sebelumnya, kelapa masih harus diolah dengan tahapan
berikut: 1) Membelah kelapa jambul menjadi dua bagian, 2) Pengeringan kelapa yang sudah dibelah
dengan cara: 2.1) Menjejerkan kelapa untuk disalai (dikeringkan; diasapi, biasanya di tempat jemur
kopra yang disebut langkau) selama lima hingga sepuluh jam, 2.2) Dijemur di bawah matahari selama
dua sampai tiga hari, 2.3) Mengeringkan kelapa dengan belerang di bawah tenda tertutup kain terpal
biru, 3) Mencungkil kelapa dengan alat cungkil sederhana menjadi kepingan, kemudian 4)
Mengumpulkan kopra ke karung untuk dijual ke pengepul.

CanBi o .
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Sumber: Dokumentasi Pribadi, 1 Februari 2026

Dalam tiga sampai lima hari proses produksi kopra dapat menghasilkan 300 kg keping kopra,
sedangkan untuk produksi jumlah besar misalnya mengelola 3.000 butir kelapa dibutuhkan waktu
hingga satu bulan. Sebelum dijual, biasanya petani mengumpulkan stok kepingan kopra terlebih
dahulu, misalnya selama enam bulan hingga dua tahun lalu kemudian dijual ke pengepul. Hal ini
berbeda dengan panen kelapa tua jambul yang memakan waktu setiap tiga hingga empat bulan
dengan proses panen selama delapan hingga sepuluh hari, tergantung dari luas kebun dan tenaga
kerja. Pengerjaan cungkil keping kopra dulu dilakukan secara berkelompok, misalnya oleh para
pekerja perempuan (kelompok ibu-ibu) yang nantinya akan diberi upah sebesar Rp25.000/hari (per
tahun 2009).

Keinginan warga untuk cepat memproses kelapa tampak pada kelola kopra itu sendiri yang
kemudian dilakukan dengan menggunakan belerang, lalu secara perlahan beralih ke panen kelapa
bulat jambul. Penekanan terhadap kerja panen kelapa bulat jambul yang lebih sederhana juga turut
ditekankan dalam narasi berikut, “Sebenarnya, asalnya kalau di sini dulu (produksi) kopra, semua
kopra. Orang beralih ke bulat ini sekitarnya 4-5 tahun. [...] lya 5 tahunan, situlah 5 tahun 6 tahun ya.
[Peralihannya] Enggak drastis. Ya mungkin terutama kerjanya itu kan lebih simpel. Kalau itu (produksi
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kopra) kan banyak kerjanya,” ujar ketua kelompok tani (wawancara, 26 Januari 2026). Alasan
kesehatan juga menjadi salah satu faktor seorang petani berhenti memproduksi kopra karena
dikhawatirkan berisiko mengganggu kesehatan pernapasan.

Gambar 13 Kelapa Tua Jambul Siap Dijual dari Pengepul

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 16 Januari 2026

Harga jual kelapa bulat jambul maupun kopra ditentukan dari patokan harga pengepul,
bukan petani. Pengepul menentukan harga beli hasil tani bergantung pada permintaan dari pengepul
yang lebih besar lainnya atau konsumennya, biasanya berupa perusahaan/produsen olah kelapa
skala besar. Hal ini menunjukkan adanya dependensi dari rantai penjualan komoditas kelapa yang
menyebabkan adanya fluktuasi harga dan kecenderungan harga yang menurun ketika sedang
perayaan hari besar seperti lebaran. Dalam satu bulan terakhir (pertengahan Januari—Februari 2026)
harga kelapa bulat jambul menurun setiap kilogramnya, mulai dari Rp4.100, Rp4.000, Rp3.700,
Rp3.500, hingga terakhir penurunan mencapai 21% dari harga awal menjadi Rp3.200. Walau petani
idealnya dapat memilih pengepul yang lebih menguntungkannya dari segi penjualan hasil, namun
adanya praktik “dipanja” di mana pengepul memberikan pinjaman finansial kepada petani lalu
mengikat petani agar menjual hasil taninya ke satu pengepul tersebut saja membuat petani tidak
bebas memilih dan menyebabkan siklus utang. Secara tidak langsung, kondisi ini berkorelasi dengan
cerita tentang kelapa sebagai tanaman yang awalnya tumbuh dari kondisi “orang pening mau bayar
utang”.

Pengelolaan produk turunan kelapa hadir pada tiga pabrik atau rumah produksi gula merah
kelapa. Meskipun lahan kebun kelapa dimiliki oleh warga Desa Sungai Rukam, lahan itu dikelola oleh
pengrajin gula merah kelapa dengan sistem “majak” (bagi hasil). Dari ketiga rumah produksi, seluruh
pekerja pembuat gula merah kelapa adalah pendatang yang berasal dari luar desa. Ketiga pabrik gula
kelapa memproduksi gula merah dalam skala yang cukup besar, namun hanya pembuatan gula
kelapa di Parit Nibung saja yang dapat menjual secara eceran ke warga dengan harga Rp10.000/kg,
sementara dua lainnya langsung mengirim produk yang dipesan ke klien khusus.
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Sumber: Dokumentasi Pribadi, 26 Januari 2026

Selain itu, hanya terdapat satu warga yang memproduksi VCO (Virgin Coconut Oil) yaitu Ketua
Kelompok Tani Muzakir yang disesuaikan berdasarkan pesanan dan dikirim ke Medan dengan jumlah
produksi 30-50/kg. Walau sudah pernah diadakan pelatihan pembuatan VCO oleh Badan Restorasi
Gambut dengan hibah empat mesin sentrifugal beberapa tahun yang lalu, produksi VCO tidak
dilanjutkan karena warga merasa tidak ada akses untuk ke pasar/permintaan dari pasar. Hal ini juga
tampak ketika dahulu terdapat toke ekspor VCO ke Malaysia (sebelum tahun 1990-an) namun
berhenti akibat pengepul ke Malaysia meninggal dan hilang kontak sehingga tidak ada akses untuk
menjual ke pasar yang lebih luas.




2. Kelapa sebagai Perekat Hubungan Sosial dalam Tradisi Rewang

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 16 Januari 2026

Praktik gotong royong di Desa Sungai Rukam masih nampak jelas dalam dalam berbagai
aspek interaksi sosial. Salah satunya adalah pada acara perayaan, mulai dari agigah yang merayakan
kelahiran, hingga kenduri seperti cecah inai yang merayakan pernikahan. Berbeda dengan wilayah
lain seperti Tembilahan yang sudah menggunakan jasa katering, pemenuhan kebutuhan makanan
dalam hajatan di Desa Sungai Rukam dilakukan dengan rewang. Istilah rewang diambil dari bahasa
Jawa yang merupakan tradisi gotong royong secara sukarela untuk membantu kerabat atau keluarga
yang menyelenggarakan hajatan. Melalui rewang, setiap proses memasak hidangan dilakukan
bersama-sama. Dalam bahasa Melayu, kegiatan rewang disebut dengan istilah berdasarkan agenda
harian yang sedang berlangsung dalam rangkaian persiapan acara tersebut, yakni, 1) “nyambal”: hari
mempersiapkan bumbu dan bahan-bahan masakan, 2) “motong”: satu hari sebelum hari-H acara
berlangsung yang ditandai dengan memotong hewan (misalnya kambing, lembu), dan 3) “makan”:
hari hajatan berlangsung. Rewang dapat berlangsung hingga 10 hari sebelum hari hajatan dan warga
yang membantu persiapannya bekerja secara sukarela. Para pekerja rewang biasanya merupakan
warga; baik laki-laki maupun perempuan, yang berasal dari parit sekitar diselenggarakannya acara.



Gambar 16 i(elapa aam eWahg Persiapan Cecah Inai

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 26 Januari 2026

Kelapa saat rewang dibutuhkan dalam jumlah besar karena menjadi bahan baku utama yang
khas dalam pembuatan makanan dan memiliki nilai sosial resiprositas yang sangat lekat. Dari
berbagai kegiatan hajatan yang ada di Desa Sungai Rukam seperti cecah inai—tradisi adat pernikahan
Melayu, acara keagamaan seperti agiqah dan yasinan, hingga peringatan kematian maupun kenduri,
penggunaan kelapa sudah menjadi tradisi turun-temurun dalam resep menu makanan.
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Gambar 17 Gongseng Kelapa Parut dalam Rewang Persiapan Cecah Inai

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 26 Januari 2026

Kelapa tua diolah menjadi santan kemudian dijadikan sebagai bahan pokok berbagai
makanan, misalnya untuk sajian daging gulai atau sering disebut juga rendang. Parutan kelapa tua
juga diolah menjadi gongseng, cocolan pulut (ketan), cengkaro (cengkaruk), wajik, ketan, opor, dan
aneka kue seperti kue cantik manis. Tempurung kelapa dan beberapa sisa sabut kelapa kelapa
digunakan sebagai bahan bakar tungku karena warga memasak menggunakan kawah (kuali besar).
Terkadang persediaan tempurung kelapa tidak cukup dari kebun, sehingga warga masih perlu
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membeli tempurung dalam satuan pikul (100 kg) seharga Rp3.500/kg (per Januari 2026). Adapun
batang kelapa yang sudah dibentuk menjadi kepingan kayu disewakan sebagai material untuk
membangun pondok rewang.

Gambar 18 Umbut Kelapa dalam Rewang Persiapan Cecah Inai

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 26 Januari 2026

Bagian kelapa yang menjadi khas dalam menu makanan rewang adalah umbut kelapa. Daging
umbut kelapa diolah menjadi gulai (sayur) umbut dengan campuran ubi. Tekstur umbut yang sudah
menjadi sayur lembut seperti rebung, berwarna putih, dan rasa gurih dari santan dipadukan dengan
potongan manis ubi membuat sajian gulai umbut kelapa menjadi makanan yang tidak jarang dicari
oleh tamu, terutama mereka yang berasal dari luar Desa Sungai Rukam. Gulai umbut kelapa tidak
selalu menjadi menu utama dalam sajian untuk para tamu, akan tetapi menjadi menu andalan makan
siang para warga ketika proses rewang berlangsung. Dengan demikian, umbut kelapa dipertahankan
sebagai bahan makanan yang unik dalam rewang.
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Gambar 19 Gulai Umbut Kelapa dalam Rewang Persiapan Cecah Inai

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 26 Januari 2026

Dalam acara rewang untuk cecah inai dan resepsi pernikahan yang berlangsung pada 30-31
Januari 2026, Ayatun selaku kepala dapur menyebutkan penggunaan kelapa tua mencapai 750-800
butir. Kelapa tersebut dipasok dari kebun milik keluarga pengantin. Kelapa tersebut digunakan
sebagai bahan makanan untuk para pekerja rewang selama sepuluh hari dan 300 butir kelapa lainnya
digunakan khusus untuk olahan daging dari dua kambing. Resiprositas atau hubungan timbal balik
salah satunya muncul dalam pemenuhan bahan baku kelapa. Apabila warga yang mengadakan
hajatan tidak memiliki kelapa yang cukup untuk diolah, kerabat dari warga tersebut membantu akan
menyumbang kelapa dari kebunnya tanpa dibayar. Opsi lainnya adalah membeli kelapa di kebun
tetangga atau warga lainnya dengan setengah harga dari yang biasanya dipatok pengepul. Bentuk ini
merupakan contoh nyata bagaimana warga saling membantu untuk kelancaran hajatan secara
sukarela. Kesadaran gotong royong ini tidak hanya mempererat warga, tetapi juga menguntungkan
secara ekonomi, “Untung kelapa tidak beli, kalau ada yang tidak cukup, ada yang kasih.” ujar Ayatun
terkait kebutuhan kelapa dalam rewang.

Selaku ketua masak, Ayatun memiliki otoritas khusus dari tuan rumah untuk menentukan
seluk-beluk proses memasak di dapur. Tugasnya meliputi koordinasi bahan dan menu makanan,
distribusi bahan, hingga pembagian tugas (mencuci, memotong, menggoreng, memasak, dekorasi,
membuat minuman) kepada warga yang membantu di dapur rewang. Tuan rumah memberikan
kepercayaan penuh kepada ketua masak untuk mengatur persiapan makanan hajatan. Keterlibatan
tuan rumah mencakup pemenuhan finansial untuk membeli bahan-bahan makanan dan menunjuk
salah satu anggota keluarga/kerabatnya sebagai ketua dapur yang bertugas memastikan seluruh
divisi dalam rewang bekerja dengan baik.




Y '.

Gamb 20 Ibu-Ibu leRewang Bekerja; AHingga Larut Malam

RRP

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 26 Januari 2026

Walaupun rasa kesadaran saling membantu besar, warga tidak mengharapkan upah. Akan
tetapi biasanya terdapat “duit sabun” yang diberikan kepada para pekerja rewang berkisar antara
Rp50.000-Rp150.000 untuk kurang lebih sebanyak 20 orang yang dianggap rajin dan tahan bekerja
dari siang hingga malam untuk memasak. Selepas acara, terkadang warga yang membantu rewang
mendapatkan bahan makanan yang berlebih dan tidak diolah, diantaranya telur, mie instan, kopi,
dan teh. Ayatun sebagai ketua masak juga menerima upah yang nominalnya menyesuaikan dengan
kemampuan finansial dari tuan rumah penyelenggara acara.

Partisipasi warga yang diundang untuk membantu proses rewang menjadi sangat penting.
Jika tidak membantu (hanya makan saja, tidak bekerja), atau disebut juga “orang yang tidak bergaul”
maka mereka akan kurang dihormati, ditegur, dan tidak akan dibantu kembali secara maksimal ketika
yang bersangkutan menyelenggarakan acara. Bahkan, warga bisa saja tidak banyak datang bila orang
tersebut mengadakan hajatan. Bagi warga yang berniat membantu di rewang namun berhalangan
hadir biasanya akan memberikan sumbangan berbentuk uang. Adanya dinamika timbal balik ini
menggambarkan bagaimana hubungan sosial antar warga sangat dijunjung tinggi sehingga nilai
gotong royong bertahan kuat di Desa Sungai Rukam.

Kegiatan rewang sangat vital sehingga tidak jarang ada warga yang sampai menunda panen
kelapa di kebun pribadi untuk memprioritaskan fokusnya membantu rewang. Tidak hanya sebagai
perekat sosial, kehadiran rewang juga mempertahankan eksistensi kelapa itu sendiri. Ketika peneliti
bertanya kepada salah satu warga bagaimana nasib pemenuhan kebutuhan kelapa dalam rewang
bila kebun kelapa beralih fungsi menjadi ke sawit, tampak jawaban ambivalen yang berkesimpulan
tetap mempertahankan kelapa, “Ya beli kelapa (jika tidak ada lagi kebun kelapa). Nanti tanami sawit
semua lah kebun, kelapa beli. Ya masih di sisakanlah. Masih disisakan yang lebat-lebat, enggak
ditebang semua,” jelas warga tersebut (wawancara, 7 Februari 2026). Dengan demikian, kegiatan
sosial seperti rewang mampu menjaga eksistensi kelapa di Desa Sungai Rukam.
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3. Kelapa dalam Keseimbangan Lahan Gambut: Eksistensi “Negeri Hamparan Kelapa”

Dahulu, Desa Sungai Rukam merupakan hamparan sawah dan hutan. Ketika pemerintah
membangun kanal terusan Sungai Indragiri ke Sungai Enok pada tahun 1980an, air asin masuk ke
wilayah perairan Sungai Enok, mengakibatkan padi di sawah Desa Sungai Rukam mati. Warga
kemudian beralih menanam kelapa karena cocok dengan kondisi air payau yang ada di Desa Sungai
Rukam. Perkebunan di desa didominasi oleh jenis tanah gambut seluas 7,066.76 Ha dan tanah liat
seluas 739 Ha. Berdasarkan istilah wilayah dalam pengetahuan lokal, daerah perkebunan warga
disebut dengan daerah “darat” (terletak 3km—5km dari pemukiman) sedangkan untuk daerah

pemukiman yang adalah tanah liat disebut daerah “tebing”.
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Gambar 21 Lapisan dan Air Tanah

Gambut di Parit iau
Sumber: Dokumentasi Pribadi, 20 Januari 2026

Karakteristik gambut yang mudah terbakar tidak terlepas dari kejadian kebakaran lahan
warga seperti yang pernah terjadi di Parit Riau, Dusun Sepakat. Kebakaran di Parit Riau pada tahun
2015 mendorong warga untuk melakukan tindakan preventif seperti membuat sekat kanal yang
sekaligus merupakan implementasi dari program Badan Restorasi Gambut serta membangun sumur
darurat. Kebakaran di Parit Riau juga pernah terjadi lagi sekitar tahun 2022-2023 selama satu minggu
dan baru bisa berhenti ketika turun hujan. Oleh karena tanah gambut mudah terbakar, warga saling
memperingati untuk tidak membuang puntung rokok sembarangan terlebih ketika sedang musim
kering.

Dalam pengelolaan kebun warga, sistem pembagian hasil perkebunan di Desa Sungai Rukam
terdiri atas jual beli lahan, karon (memperkerjakan orang di kebun dan % hasil dibagi ke tuan
tanah/tergantung kesepakatan), dan sewa baris (hanya menyewakan tanah, tidak mengambil untung
dari hasil tanaman). Baris yang dimaksud adalah pengukuran secara vertikal pohon yang ditanam dan
tidak ada standarisasi jumlah pohon yang ditanam dalam satu baris (biasanya terdiri dari 10-50
pohon) dan tergantung dari jarak tanam. Untuk menjaga agar tanaman tetap produktif, warga kerap
melakukan peremajaan (replanting) dengan menumbangkan total tanaman tua untuk kemudian
ditanam tanaman baru. Akan tetapi tidak semua warga mampu untuk menerapkan replanting
sehingga metode sisip—menanam tanaman sela di tengah-tengah tanaman induk seperti pinang,
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pisang, sawit—lebih dipilih karena tidak perlu modal yang besar. Setelah tanaman sela sudah
produktif, tanaman induk kemudian dapat ditebang.

Baik metode replanting maupun metode sisip, produktivitas hasil kebun utamanya sangat
dipengaruhi oleh faktor perawatan kebun. Perawatan tanaman dapat dilakukan mulai dari segi cara
pembabatan lahan untuk alih fungsi, pemupukan (“penyemprotan”), kebersihan kebun
(membersihkan dari semak-semak, menyingkirkan daun kering, membersihkan bagian pohon,
menghilangkan hama), manajemen parit (paralon dari pipa atau batang kelapa, pembuatan
sempadan) serta kebersihan parit yang dilakukan dalam jangka waktu tertentu. Kehadiran parit
sangat signifikan untuk proses tumbuh kelapa seperti mencegah banjir sehingga memaksimalkan
produktivitas, “Kalau nggak (ada parit), nggak bagus juga kelapa,” ujar petani Daud (wawancara, 13
Januari 2026). Pengetahuan lokal terhadap perawatan kebun didapatkan dari praktik turun temurun,
tidak melalui pendidikan formal. Petani lokal meyakini bahwa sebaiknya tidak hanya menanam satu

jenis (monokultur) di lahan, lebih bagus untuk melakukan sisip (tumpang sari) yang utamanya
dilakukan di lahan perkebunan kelapa.

~

Gambar ebun elapa Terawat dan Tanaman Sisipan Milik Muzakir

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 03 Februari 2026

Produktivitas kebun tidak semata dilihat dari luas kebun, melainkan juga pada bagaimana
perawatan kebun itu sendiri dilakukan. Hasil kebun yang memiliki ratusan baris tanaman dapat
menghasilkan jumlah butir kelapa yang sama dengan kebun yang hanya memiliki belasan baris
namun terawat baik. Semakin luas kebun, maka semakin membutuhkan perawatan yang maksimal
juga. Apabila dilakukan perawatan secara maksimal, jumlah produksi kelapa dalam masa panen
seluas satu hektar dapat mencapai 6.000-7.000 butir, dengan jumlah satu pohon kelapa
menghasilkan kurang lebih 50 butir. Bila tidak terlalu dirawat, dalam 1 hektar pohon kelapa tersebut
hanya bisa menghasilkan 2.000-3.000 butir. Menurut Ketua Kelompok Tani Muzakir, adanya
tanaman sisip (sela) mendorong warga untuk lebih rajin ke kebun dan merawat kebun, “Kalau banyak
tumpang sarinya, dalam seminggu itu pasti ada ke kebun. Coba kalau hanya kelapa tok. Tiap 3 bulan
sekali saja (ke kebun),” ujar beliau (wawancara, 26 Januari 2026).

I -



Gambar 3ebun Kelap Kuran Terawt ili Muzkir ]

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 03 Februari 2026

Dalam menjaga produktivitas, hama hewan (monyet, tupai, burung, kumbang) dan ancaman
kebun kebanjiran menjadi tantangan yang dihadapi petani. Solusi yang dimiliki petani berupa
memberikan perangkap hewan dan menembak senjata angin, namun hanya bersifat sementara
karena hewan sudah pintar menghindari perangkap tersebut. Frustrasi warga terhadap hama-hama
yang menyerang kebun kelapa mendorong mereka untuk kemudian beralih fungsi ke lahan sawit.
Warga menganggap sawit “lebih tahan” menghadapi hama karena monyet dan tupai tidak makan
sawit. Kini, eksistensi Indragiri Hilir sebagai wilayah Negeri Hamparan Kelapa kemudian
dipertanyakan validitasnya.

Indragiri Hilir yang dikenal sebagai negeri hamparan kelapa, bahkan disebut sebagai
hamparan kelapa sedunia, mengalami realita bahwa kebun kelapa kian berkurang khususnya di Desa
Sungai Rukam. Meskipun demikian, menurut Ketua Kelompok Tani Muzakir, 70% warga masih
berpenghasilan dari perkebunan kelapa, “(Indragiri Hilir) hamparan kelapa sedunia. Sekarang ya
(Indragiri Hilir) masih (menjadi pemasok kelapa dunia). Tapi kalau dibandingkan daerah lain, masih
terbesar sini. Walaupun mungkin sudah berkurang, tetapi masih tetap banyak di daerah kita.
Mungkin kalau penghasilan itu, masih 70% banyak ke kelapa daripada sawitnya,” ujarnya
(wawancara, 15 Januari 2026). Akan tetapi tidak dapat dipungkiri, alih fungsi lahan kelapa menjadi
lahan sawit dengan cara menebang kelapa/sisip kian menjamur dalam 5-6 tahun terakhir dan
semakin intens dalam 1-2 tahun terakhir ini.




G A

amba 2 bun Sawi ?Kiri) dan Kebun KIa (Kanan) di sun epaat
Sumber: Dokumentasi Pribadi, 9 Februari 2026

Kehadiran sawit di Desa Sungai Rukam ditandai oleh hadirnya perusahaan sawit yang
berbatasan dengan desa pada tahun 1985. Versi kisah lain kehadiran sawit adalah dibawa oleh
pendatang asal Medan untuk kemudian ditanam di lahan Desa Sungai Rukam. Mulanya, warga belum
banyak yang menanam sawit karena dirasa tidak menguntungkan dan seluruh bagian tanamannya
belum tentu dapat dimanfaatkan seperti kelapa. Namun, terdapat segelintir warga yang menanam
sawit pada awal tahun 1990an seperti Daeng petani di Parit Semambu yang percaya bahwa
perusahaan tidaklah tanpa alasan menanam sawit sehingga ia turut ikut menanam dan yakin di masa
depan (masa kini) sawit akan menguntungkan.

Dibalik potensi bagian-bagian dari kelapa yang kaya akan manfaat, kini warga mulai beralih
ke budidaya sawit dengan berbagai faktor. Mulai dari ancaman hama yang menyerang kelapa,
produktivitas kelapa yang menurun (kelapa sudah tua, rusak, dan tidak berbuah), hingga nilai praktis,
lebih maju, dan cepat yang didapatkan dari budidaya sawit. Walau dari segi harga per kilogram sawit
lebih rendah yakni Rp 2.300/kg dan kelapa rata-rata Rp 4.000/kg, warga mulai tertarik untuk
menanam sawit karena sawit dapat dipanen setiap 15 hari sekali, sedangkan kelapa baru bisa
dipanen setiap 3-4 bulan sekali. Cara panen sawit yang lebih sederhana juga menjadi hal yang
menarik bagi warga. Dari segi pertumbuhan tanaman, kelapa baru dapat dipanen apabila sudah
ditanam 8-10 tahun, sedangkan sawit dapat dipanen dalam kurun waktu 3-5 tahun (dengan kondisi
tahun ke-3 masih berupa sawit “pasir” yang masih kecil).



Gambar 25 Sawit di Pemukiman Dusun Sepakat

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 7 Februari 2026

Alih fungsi ini juga didukung oleh adanya dukungan institusi keuangan seperti bank yang
menurut keterangan petani lebih memudahkan memberikan pinjaman kepada warga yang memiliki
kebun sawit daripada kebun kelapa. Bagi warga, sawit dirasa memiliki ada standarisasi proses, harga
jual yang lebih stabil, terdapat contoh yang sudah berhasil sehingga warga “ikut-ikutan” dan
dianggap lebih menjamin masa depan. Kerapkali sawit dan kelapa ini lebih disandingkan daripada
tanaman cash crop lain seperti pinang dan pisang. Hal ini menjadi daya tarik warga Desa Sungai
Rukam untuk beralih ke budidaya sawit walau dilakukan secara diam-diam, sesuai dengan
pernyataan Mudi BPD yang tinggal di Dusun Sepakat, “Orang secara diam-diam tuh, apabila kelapa
sudah rusak, dia takkan nanam kelapa lagi, nanamnya sawit. Jadi, maaf cakap lah kataku kan,
memang kalau pemerintahan tuh tetap bertahan dengan kelapa. Tapi, masyarakat tuh secara diam-
diam pun (menanam). Macam mana lah kita nak membatasi kan, dia mau cari yang praktis, kan?,”
ujarnya (wawancara, 19 Januari 2026).

Apakah pada akhirnya masa depan Desa Sungai Rukam akan menjadi lahan sawit secara
totalitas? Walau terdapat optimisme masyarakat yang nantinya seluruh lahan kelapa akan beralih ke
sawit, pada kenyataanya masih terdapat warga yang menganggap kehadiran sawit akan
menghilangkan pekerjaan mengupas pinang para perempuan dan kekhawatiran akan harga sawit
yang turun. Hal ini menandakan adanya ketidakpastian yang bisa mempengaruhi perekonomian para
petani. Terlebih, sifat warga yang inkonsisten dalam berkebun dan cenderung mengikuti “trend”
menjadi habit yang membuat desa dalam 5-10 tahun ke depan belum terlihat jelas bagaimana arah
kemajuannya. Melalui diskusi kelompok terpumpun (FGD) bersama para ibu-ibu kelompok yasinan
Sungai Rukam, mereka menyatakan adanya kebiasaan tebang tanaman karena fluktuasi harga, “(Ibu
1: lya ini (Desa Sungai Rukam) baru awal masuk sawit. Baru 5 tahun ini lah, baru berbuah. Yang
menghasilkan sawit itu paling lima tahun ini.) (Ibu 2: Ini pun orang yang punya juga ada masih
bimbang-bimbang juga. Nyatanya ini tanam sawit. Tahu-tahu kelapa mahal, dibunuhnya sawit. (Ibu-
ibu merespons dengan tertawa) Mahal sawit, kelapa dibunuh. (Dari kejauhan, ada ibu-ibu yang
menimpal, “pinang”) Mahal pinang, kelapa dan sawit dibunuh akhirnya (Gelak tawa ibu-ibu
bermunculan). Nah itukan berarti belum konsisten,” (diskusi kelompok terarah, 6 Februari 2026).

- I



Gambar 26 Ibu-lbu Pengupas Pinang di Dusun Sepakat

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 19 Januari 2026

Fluktuasi harga kelapa membuat petani kelapa merasa sakit hati dan pada akhirnya beralih
ke sawit. Bagi warga yang memiliki pandangan pesimis akan masa depan kelapa ditandai dengan
narasi kelapa yang akan punah melalui ujaran berikut, “Ya musnah nanti itu (kelapa). Tapi makanya
harga kalau bisa dipertahankan minimal 4 ribu ke atas. Ini kan turun terus, hari-hari turun. Yang lebih
sakitnya gini, puasa sudah dekat. Semua masyarakat butuh uang buat buka, buat lebaran. Pas (harga
kelapa sedang) turun-turunnya. Itu teriaknya petani. Sembako naik terus, dia naik gak mau turun
lagi. Jadi makannya orang berubah profesi, larinya ke sawit. Hari ini ada gak lihat orang nanam
kelapa? Gak ada kan? Cuman sawit aja. Berarti 5 tahun, 6 tahun kemudian dikit sini,” ujar petani
Ahmad dan Daeng (wawancara, 4 Februari 2026). Walaupun demikian, terlepas dari sawit yang
dianggap menjanjikan, terdapat juga warga yang menganggap masih perlu menyisakan kelapa untuk
kebutuhan rewang dan menyisakan tanaman kelapa yang masih produktif. Hal ini membawa kita
pada pembahasan upaya mempertahankan eksistensi kelapa di Desa Sungai Rukam.
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Gambar 27 Alih Fungsi Lahan ke Kebun Sawit di Parit Riau

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 20 Januari 2026

Dulu, narasi akan monopoli perusahaan terhadap hasil tani sawit menimbulkan ketakutan
warga sehingga warga tetap mempertahankan kelapa. Petani asal Parit Sungai Rukam bercerita juga
bagaimana kemandirian ekonomi warga bisa didapatkan dari kelapa sedangkan untuk sawit
bergantung pada perusahaan, “Kalau kabupaten Inhu (Indragiri Hulu) itu mungkin sekitar mencapai
40 tahun. Kalau di Inhil (Indragiri Hilir) ini dia lebih ke 20-25 tahun...Jadi dulu kan gimana orang mau
ngubah ke sawit karena lahan kita disini kan masih subur kelapa. Jadi petaninya tidak mau juga. Apa
katanya? Sawit itu katanya, kalau saya dulu begitu kan ditakutin, seandainya katanya pabrik tidak
menerima sawit kamu, kamu mau belikan apa sawit nya? Kalau kelapa katanya, seandainya pabrik
tidak beli kelapa, kita kan masih bisa bikin sayur. Bisa bikin minyak makan, bisa diolah oleh
masyarakat sendiri, iya tak? Nah, kalau sawit hanya pabrik yang bisa ngolah. Nah, itu yang kemarin
orang banyak bertahan, tak mau tumbang kelapa. Itu di sini kami tidak mau, makannya Inhu sudah
berubah," ujar petani ljas (wawancara, 10 Februari 2026).




Gambar 28 Kebun Kelapa di Parit Semambu

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 4 Februari 2026

Kini, apabila warga tidak memiliki modal ekonomi (lahan, modal uang untuk pemupukan),
maka warga tidak akan replanting kebun kelapa menjadi kebun sawit. Kelebihan kebun kelapa yang
bisa ditanam tanaman tumpang sari juga menjadi strategi dalam mempertahankan kebun kelapa.
Dalam wawancara bersama Ketua Kelompok Tani Muzakir (26 Januari 2026), beliau menjelaskan
tidak seperti sawit yang rakus hara, tanaman kelapa dapat disisipi berbagai tanaman sela seperti
pinang dan pisang yang dapat menjadi pemasukan tambahan maupun kebutuhan pangan subsisten.

Gambar 29 Warga Membawa Pisang Melalui Parit

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 29 Januari 2026

Hal ini diungkapkan beliau dalam konteks mempertahankan kelapa, “Kita tetap terus
mempromosikan kelapa terus bu. Sampai kita mengarahkan. Kita gak boleh menjelekkan kalau sawit
gini gini. Gak mau juga. Kita memberi arahan kalau lah kelapa dalam ini diselanya itu bisa untuk
tanaman sela. Umpama jarak batang ke batang. Kalau sawit kan nggak bisa” jelasnya. Kelapa juga
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memiliki nilai sentimental karena menemani pertumbuhan warga dari kecil hingga dewasa,
menumbuhkan rasa “sayang” karena sudah terlanjur besar, dan menjadi tradisi orang tua, “Terutama
kita bisa menikmati apa yang sudah mewah gini kan asalnya pun dari kelapa. Dari kecil kita
dibesarkan ya dari kelapa. Itu hasil kelapa, enggak ada dari sawit, karena sawit kan baru ini saja.”
ucap Muzakir.

R ¥

bun Kelapa di Parit Riau

ambar 30 Ke
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Sumber: Dokumentasi Pribadi, 20 Januari 2026

Selain itu, masyarakat juga masih memiliki harapan terhadap harga kelapa yang akan naik.
Menurut salah satu petani dari Parit Semambu menyatakan bahwa perusahaan yang mengolah
kelapa tidak mungkin hilang begitu saja sehingga permintaan kelapa masih akan tetap ada. Hal ini
ditekankan juga dengan kondisi sawit yang tidak juga menjamin, “Gak mungkin di Indonesia ini
musnah kelapa, intinya itu. Jadi tetap menunggu harapan. Sedangkan sawit orang berbagai penjuru
sudah nanam. Nasib kedepannya kita gak tau, siapa yang jamin. Tak ada yang jamin sawit,” ujar
petani Ahmad & Daeng (wawancara, 4 Februari 2026). Dengan demikian, para petani kelapa yang
hidup dalam ketidakpastian akan masa depan kelapa berpegang teguh pada secercah harapan dan
keyakinan untuk tetap mempertahankan kelapa di Desa Sungai Rukam.
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Kisah dari Negeri Hamparan Kelapa Dunia
Alifia Amri
Pendahuluan

Sebagai bagian dari wilayah “Negeri Hamparan Kelapa Dunia”—alias Indragiri Hilir, kelapa
(Cocos nucifera) menjadi komoditas utama dalam perekonomian Desa Sungai Rukam, Kecamatan
Enok, Riau. Selain untuk dijual, kelapa juga digunakan sebagai bahan makanan sehari-hari warga.
Biasanya, olahan kelapa tidak hanya dijadikan sebagai menu makanan sehari-hari, namun juga dapat
ditemui dalam hajatan warga. Interaksi antara kelapa dengan tumbuhan budidaya lainnya
menimbulkan persepsi warga terhadap kelapa sebagai pohon kehidupan yang kaya akan manfaat,
diwariskan secara turun temurun dan memiliki nilai historis tersendiri. Bahkan, di tengah transisi
warga alih fungsi lahan ke sawit (Elaeis guineensis), kelapa adalah tradisi yang harus dipertahankan,

“Ya, (kelapa) memang peninggalan dari orang tua. Jadi, tradisi orang tua dulu tuh, kalau
dapat, jangan punah. Ya, walaupun kita tuh berkebun sawit, tapi kelapa tetap tidak ditinggal,”
(Muzakir, wawancara, 26 Januari 2026)

Artikel ini memiliki argumen bahwa walau kelapa sebagai komoditas perekonomian kerap
mengalami perubahan, nilai sosial-budaya kelapa di Desa Sungai Rukam cenderung tetap bertahan.
Kelapa dimaknai bukan hanya sebagai “produk” tetapi juga sebagai komoditas yang memiliki nilai
“kehidupan sosial”, sebagaimana dalam kutipan antropolog Appadurai, “In order to produce not mere
products but commodities, a man must produce use values for others, social use values”*®. Nilai kelapa
ditentukan melalui pergerakan, pertukaran, dan konteks sosial budaya sepanjang hidupnya, bukan
hanya saat diproduksi. Identitas kelapa secara menyeluruh di Desa Sungai Rukam terwujud melalui
praktik-praktik keseharian dan kegiatan kebudayaan warga, pengetahuan lokal, serta pemberdayaan
masyarakat yang kemudian menjadi landasan dalam mempertahankan eksistensi kelapa.

Kelapa—sebagai suatu barang yang dipertukarkan dalam konteks pergerakan kehidupan
manusia (things in motion)—memiliki nilai yang tidak hanya ditentukan berdasarkan sirkulasi pasar
ekonomi, tetapi juga kondisi sosial-politik masyarakat. Fase-fase tertentu dalam tahapan siklus daur
hidup kelapa (mentah, diolah, produk turunan, dan bagian kelapa lainnya) mengalami komodifikasi
yang memiliki nilai tersendiri dalam kurun waktu tertentu sehingga nilainya tidak bersifat absolut dan
selalu berubah. Hal ini bergantung dengan adanya rezim nilai (regime of value), sistem nilai yang
mengatur bagaimana suatu barang dihargai dalam konteks tertentu®®. Dalam rezim nilai ini, selain
memiliki status sebagai komoditas global, kelapa juga menjadi simbol budaya yang lekat (embedded)
dalam kehidupan masyarakat Desa Sungai Rukam.

Berdasarkan rezim nilai tersebut, kelapa di Desa Sungai Rukam dapat dianalisis melalui tiga
dimensi utama: perannya sebagai komoditas perekonomian, fungsinya dalam praktik-praktik
kegiatan sosial-budaya serta bentuk manifestasi persepsi masyarakat dan memori kolektif terhadap
kelapa, hingga aspek keberlanjutan dan ekologis kelapa di lahan gambut.

18 Appadurai, A. (Ed.). (1986). The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective. Cambridge University Press.
19 ;s
ibid
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Membedah Rantai Nilai dan Potensi Ekonomi Pohon Kehidupan

Komoditas unggulan Desa Sungai Rukam adalah kelapa tua kupas jambul. Daerah yang
didominasi oleh tanah gambut seluas 7,066.76 Ha?® ini didominasi oleh perkebunan kelapa sekitar
70%. Pada pertengahan Januari-Februari 2026, harga jual bahan baku olahan santan alias kelapa tua
kupas jambul dibanderol dengan rentang harga Rp3.100/kg-Rp4.100/kg. Dalam masa panen 3—4
bulan sekali (disebut juga sebagai satu trip), satu hektar lahan kebun kelapa mampu menghasilkan
2000-7000 butir kelapa. Besaran jumlah butir kelapa tergantung dari intensitas perawatan di kebun
seperti pembersihan, pemupukan, dan manajemen parit.

Sebelum tahun 2010an, warga memproduksi kopra sebagai komoditas perekonomian
utama. Kini, diketahui hanya ada satu warga saja yang memproduksi kopra dengan harga jual Rp
14.000/kg—karena tidak memiliki lahan—dengan satu siklus produksi (3—5 hari) menghasilkan rata-
rata 300 kg keping kopra. Hampir seluruh warga Desa Sungai Rukam tidak memproduksi kopra karena
permintaan dari pengepul terfokus pada bahan mentah kelapa. Selain itu, warga juga lebih memilih
nilai praktis dari mekanisme panen kelapa tua kupas jambul dibanding mengelola kopra. Produk
turunan olahan kelapa seperti virgin coconut oil juga dijual, namun hanya dalam skala kecil (30-50
liter/pesanan) dan hanya diproduksi oleh ketua kelompok tani desa tersebut. Bentuk olahan kelapa
lainnya juga hadir ditandai dengan adanya pembuatan gula merah kelapa. Akan tetapi, produksi gula
kelapa tersebut hanya dilakukan oleh warga pendatang yang bekerja di kebun kelapa milik warga
Desa Sungai Rukam.

Penjualan kelapa di Desa Sungai Rukam bergantung pada permintaan dan relasi dengan
pengepul serta tantangan dalam produktivitas kelapa seperti hama, usia tua, dan kerusakan kebun.
Fluktuasi harga jual akan langsung berpengaruh pada pemasukan dan dinamika komoditas
perkebunan warga. Akibatnya, berdasarkan temuan lapangan, sekitar 30% warga mulai beralih fungsi
lahan ke sawit karena panen sawit dianggap lebih cepat mendapatkan pemasukan (dengan siklus
panen 14-15 hari sekali) dan preferensi warga terhadap mekanisme panen sawit yang lebih praktis
dibandingkan dengan kelapa.

“Sekarang ya (Indragiri Hilir) masih (menjadi pemasok kelapa dunia). Tapi kalau
dibandingkan daerah lain, masih terbesar sini. Walaupun mungkin sudah berkurang, tetapi masih
tetap banyak di daerah kita. Mungkin kalau penghasilan itu, masih 70% banyak ke kelapa daripada
sawitnya,” (Muzakir, wawancara, 15 Januari 2026).

Walaupun tren transisi budidaya sawit meningkat dan sawit dianggap sebagai komoditas
yang lebih menjanjikan, kelapa tetap menjadi pilar ekonomi Desa Sungai Rukam. Transformasi
bentuk penjualan dari kopra ke bahan mentah yang memiliki dinamika harga jual menunjukkan
bagaimana fleksibilitas nilai kelapa digambarkan tiap fase daur hidupnya dalam kurun waktu
tertentu. Keberadaan permintaan dari pengepul memastikan roda perekonomian warga tetap stabil.
Menariknya, di tengah proses peremajaan ke sawit dengan menebang utuh pohon kelapa, warga
masih menyisakan pohon kelapa untuk pemasukan tambahan, kebutuhan subsisten, dan bahan baku
makanan dalam budaya rewang.

20 Badan Restorasi Gambut. (2019). Profil Desa Peduli Gambut Desa Sungai Rukam Kecamatan Enok, Kabupaten Indragiri
Hilir, Provinsi Riau. Badan Restorasi Gambut.
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Manifestasi Budaya dan Memori Kolektif Masyarakat terhadap Kelapa

Selain memiliki nilai jual ekonomi, kelapa juga mempunyai nilai ikatan sosial yang lekat dalam
tradisi gotong royong rewang yang sudah dilakukan turun-temurun sekaligus menjadi simbolik
budaya sebagai makanan khas warga Melayu. Rewang merupakan kegiatan masak bersama dalam
membantu kerabat, keluarga, maupun tetangga untuk menyelenggarakan sebuah hajatan
(pernikahan, perayaan kelahiran, peringatan kematian). Sebagai substitusi dari jasa boga katering,
para pekerja rewang biasanya menjalani kegiatan secara sukarela tanpa bayaran dan diatur oleh
ketua masak. Dalam rewang Desa Sungai Rukam, kelapa diolah menjadi berbagai bahan dasar
masakan seperti santan dan olahan makanan lainnya, tidak terkecuali makanan khas gulai umbut
kelapa. Makanan ini sarat akan nilai budaya dalam hajatan warga, khususnya bagi orang Melayu.

Dalam suatu hajatan, jumlah kelapa tua yang digunakan dapat mencapai 300-800 butir.
Bahan baku kelapa tersebut biasanya disediakan oleh tuan rumah yang menyelenggarakan hajatan.
Apabila jumlah kelapa belum memenuhi kebutuhan, maka kerabat, keluarga, maupun tetangga
sekitar dari tuan rumah turut menyumbangkan kelapa dari kebun mereka. Dalam kasus lain, tuan
rumah juga bisa membeli kelapa dari warga seharga setengah dari harga pasaran. Nantinya, warga
yang memberikan sumbangan tersebut juga berharap akan dibantu oleh tuan rumah di masa
mendatang—baik dalam bentuk timbal balik yang sama maupun bentuk lain. Kegiatan ini merupakan
praktik resiprositas yang sekaligus merupakan fondasi solidaritas sosial dari masyarakat Desa Sungai
Rukam. Solidaritas ini terwujud melalui adanya obligasi dalam memberi, menerima, dan saling timbal
balik warga sehingga menciptakan ikatan dan kewajiban sosial yang mengikat®'.

Sebagai tumbuhan yang dapat bertahan hingga 40-60 tahun, kelapa tidak hanya menjadi
investasi jangka panjang, namun juga dapat diwariskan secara turun temurun antar generasi. Hal ini
membuat nilai sentimental lekat dengan kelapa karena warga Desa Sungai Rukam tumbuh besar
ditemani oleh kelapa yang ditanam orang tuanya. Kelapa yang menjulang tinggi menumbuhkan rasa
“sayang” untuk ditebang karena sudah terlanjur tumbuh. Terkadang, orang tua generasi kedua Desa
Sungai Rukam enggan menebang atau replanting (peremajaan) kelapa ke sawit. Hikayat kelapa
sebagai pengetahuan lokal juga tersebar luas di masyarakat secara turun-temurun menjadi sebuah
identitas daerah yang sudah ada sejak zaman dahulu.

“Terutama kita bisa menikmati apa yang sudah mewah gini kan asalnya pun dari kelapa. Dari
kecil kita dibesarkan ya dari kelapa. Itu hasil kelapa, enggak ada dari sawit, karena sawit kan baru
ini saja,” (Muzakir, wawancara, 26 Januari 2026).

Nilai sentimen terhadap kelapa ini menjadi salah satu garda nyata dalam mempertahankan
kelapa, khususnya bagi yang diujarkan oleh orang tua pemilik lahan kebun. Memori kolektif ini
diproduksi dan diwariskan secara generasional sekaligus juga menjadi tempat sosialisasi terhadap
kebermanfaatan bagian-bagian dari kelapa kepada generasi muda. Pengetahuan ini memungkinkan
warga untuk dapat berdaya secara subsisten.

21 Mauss, M. (1990). The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies. Translated by W.D. Halls. London:
Routledge.
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Keberlanjutan Kelapa dan Resiliensi Ekosistem

Nilai ekonomi subsisten kelapa semakin tergambarkan ketika kelapa disandingkan dengan
kondisi masyarakat yang transisi ke budidaya sawit. Menurut orang tua generasi pertama di Desa
Sungai Rukam, terdapat narasi bahwa warga masih akan tetap bertahan hidup secara mandiri apabila
mempertahankan kelapa karena seluruh bagiannya dapat digunakan secara pribadi dan tidak perlu
diolah menggunakan mesin-mesin pabrik seperti sawit. Apabila kelapa ditebang dan ditanam sawit,
dan suatu saat nanti perusahaan enggan mengambil sawit dari petani, warga tidak akan bertahan
hidup karena sawit tidak dapat diolah secara pribadi. Hal ini mengimplikasikan adanya
ketergantungan secara totalitas kepada pabrik untuk pengelolaan komoditas sawit. Walau harga
kelapa fluktuatif dan cenderung menurun ketika hari perayaan berlangsung, warga masih
menyimpan harapan permintaan kelapa akan tetap selalu ada karena eksistensi pabrik yang
mengolah kelapa tidak akan hilang begitu saja.

Kelapa memiliki nilai konservasi ekologi yang mampu mendorong kemandirian pemenuhan
kebutuhan masyarakat. Tanaman kelapa ramah akan gambut dan dapat disisipi tanaman sela
(tumpang sari) seperti pinang, pisang, dan sayur-sayuran. Kelebihan ini adalah kunci dari manfaat
kebun kelapa yang berdampak langsung pada penghasilan tambahan serta mendorong warga agar
rajin merawat kebun. Hal ini kontras dengan sawit, sebagaimana diungkapkan oleh ketua kelompok
tani Desa Sungai Rukam bahwa sawit tidak mampu menumbuhkan tanaman sela karena “rakus hara”
dan kuat menyerap air. Hasil panen sisip juga dapat menutup biaya operasional panen kelapa
sehingga mekanisme ini menguntungkan petani.

Kelebihan kebun kelapa yang bisa ditanam tumpang sari memberikan efek domino pada
nilai-nilai pemberdayaan perempuan. Sebagai salah satu tanaman tumpang sari, pinang di sela-sela
kebun kelapa biasanya dipanen lalu dikupas oleh sekelompok ibu-ibu. Hasil pinang kupas bentuk
basah maupun kering (kelotok) kemudian dijual sebagai pemasukan tambahan untuk memenuhi
kebutuhan mingguan warga dengan kebutuhan rata-rata pengeluaran mingguan warga Desa Sungai
Rukam sebesar Rp300.000-Rp500.000. Bahkan, bagi perempuan yang tidak lagi bersuami,
mengandalkan kerja mengupas pinang untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. Maka dari itu,
kehadiran pinang sebagai tanaman tumpang sari di kebun kelapa membawa manfaat bagi
perempuan Desa Sungai Rukam.

Ketika kopra masih menjadi komoditas unggulan desa, pengerjaan cungkil keping kopra
dilakukan oleh pekerja perempuan secara berkelompok yang diberi upah sebesar Rp25.000/hari (per
tahun 2009). Berdasarkan temuan lapangan terkini, kelapa juga dapat dikupas (disolak) oleh
perempuan. Hal ini menunjukkan bagaimana olahan kelapa juga dapat memberdayakan perempuan
melalui mata pencaharian. Dengan adanya kebun kelapa, tradisi bagi hasil dan penerapan berbagai
skema kerja pengupahan dapat bertahan untuk menjadi pemasukan tambahan ataupun utama bagi
warga yang tidak memiliki lahan. Kehadiran diversifikasi pekerjaan tersebut mendukung resiliensi
dan jaringan hubungan sosial warga?2.

2 Nabillah, R., Fawzi, N.I., Awuh, H.E. et al. (2025). Exploring the dynamics of supply chain sustainability and resilience in the
coconut agriculture: the case of Indragiri Hilir in Indonesia. Environ Dev Sustain, https://doi.org/10.1007/s10668-025-06756-
6.
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Kesimpulan

Kelapa di Desa Sungai Rukam tidak hanya hadir sebagai nilai ekonomi, tetapi juga menjadi
komoditas yang erat akan nilai sosial dan kebudayaan yang turut menjaga eksistensi perkebunan
kelapa. Walau nilai ekonomi kelapa berubah di serangkaian daur hidup kelapa, nilai sosial-budaya
kelapa seperti resiprositas, perasaan kolektif, subsistensi dan kemandirian, serta ramah lingkungan
dan mendukung pemberdayaan perempuan tetap melekat dalam eksistensi budidaya kelapa. Hal ini
menunjukkan adanya keteguhan terhadap nilai-nilai sosial-budaya di tengah-tengah fluktuasi nilai
ekonomi kelapa dan transisi budidaya sawit. Para petani kelapa yang hidup dalam ketidakpastian
akan masa depan kelapa berpegang teguh pada secercah harapan dan nilai-nilai tersebut untuk tetap
mempertahankan kelapa di Desa Sungai Rukam.




Bertahan dengan Rotan
Hanina Naura Fadhila
Pendahuluan

Ramlah, sang ibu, dan keponakannya. Tiga perempuan sedang menganyam di ruang tengah
untuk menyelesaikan 200 pesanan tas dengan tenggat waktu tiga belas hari lagi. Selain tas,terdapat
pula produk-produk lain seperti tikar dan lembaran yang dihasilkan oleh para penganyam di Desa
Kalumpang. Kemampuan menganyam memang diwariskan secara turun temurun kepada para
anggota keluarga perempuan di tiap generasi. Dari paparan singkat ini, rotan harus diposisikan
melebihi perannya sebagai komoditas. Rotan merupakan benda dengan kisah perjalanan tersendiri
selayaknya manusia yang memiliki biografi (biography of things) sehingga pendekatan ini diharapkan
mampu menampakkan kejadian-kejadian yang tadinya samar (obscure) yaitu kontak sosial budaya
terhadapnya?®.

Selain itu, lekatnya fungsi tanaman rotan pada beragam episode kehidupan warga Desa
Kalumpang tidak bisa dilepaskan dari pengisahan aktor paling berpengaruh di dalamnya, yaitu
perempuan, baik itu dalam rantai produksi secara ekonomi maupun reproduksi sosial, terlebih ketika
ia bermain dalam latar situasi krisis. Artikel ini akan berupaya menjelaskan rotan sebagai mekanisme
pertahanan, dilanjutkan dengan penjelasan mengenai situasi krisis yang melatarbelakangi, pengaruh
luar terhadap keberlangsungan usaha, dan diakhiri dengan proyeksi masa depan rotan yang
dikisahkan melalui fenomena migrasi anak muda.

Rotan : Mekanisme Pertahanan yang Rapuh

Produk-produk anyaman seperti yang dibuat oleh Ramlah, ibunya, dan keponakannya
merupakan salah satu mekanisme bertahan di tengah sulithya memenuhi kebutuhan harian secara
swasembada. Satu tas anyaman rotan dibanderol dengan harga Rp65.000-80.000/pcs, tikar
Rp1.000.000-3.500.000/pcs, sementara lembaran rotan seharga Rp25.000-30.000/lembar. Rotan—
tanaman komersial (cash crop) tertua kedua di Desa Kalumpang sejak tahun 1970-an—baik itu jenis
taman (Calamus caesius) maupun irik (Calamus trachycoleus), keduanya memiliki kandungan gizi
penting karena tinggi akan zat vitamin, mineral, protein, dan serat sehingga ia memiliki fungsi lain
yaitu sebagai sumber pangan lokal®*. Dilihat dari nominal harga jual dan proses
pengerjaanya, penghasilan dari penjualan produk anyaman digunakan untuk memberikan
pemasukan harian rumah tangga dan tidak bisa diandalkan secara tunggal. Pemasukan rumah tangga
khususnya yang diperuntukkan sebagai tabungan harus ditopang dari pekerjaan lain seperti sebagai
pekerja penggergajian kayu (sejak 1983 dan berhenti pada 2004), penambang emas, buruh
perkebunan sawit milik perusahaan, atau pekerjaan lain yang sekiranya dapat memberikan jaminan
penghidupan yang tetap dan jangka panjang.

3 Kopytoff, Igor. “The cultural biography of things: commoditization as process” dalam The social life of things: Commodities
in cultural perspective, ed. Arjun Appadurai. (Cambridge University Press, 1986). 67.

2 Fambayun, R. A., & Kalima, T. (2022, January). Rattan: its role for food-alternative of the community near the peatland
areas in Central Kalimantan. In IOP Conference Series: Earth and Environmental Science (Vol. 959, No. 1, p. 012062). IOP
Publishing.
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“Aku aja ini berdua cari uang sama bapaknya kerja jadi kuli bangunan. [...] Dulu tuh masih
bisa lah kita nabung karena beras gak beli, ikan gak beli. Otomatis kan hasil kerja kita tabung, bisa
buat anak sekolah, beli emas. Emas dulu masih murah Rp200.000-300.000 kalau sekarang kan
Rp2.300.000.” (Ramlah, Wawancara, 15 Januari 2026).

Pemasukan rumah tangga yang senantiasa harus ditopang dari kedua sisi menjadi masalah
bagi ibu tunggal seperti Erni. Pada suasana senja yang temaram, Erni mengenang dua peristiwa pelik
yaitu kebun karet yang terbakar habis pada tahun 2021 dan disusul dengan meninggalnya sang suami
pada tahun 2022. Sembari bergerak diliputi rasa duka, Erni harus memikirkan cara menghidupi
ketiga anak perempuannya yang masih mengenyam bangku sekolah. Tentu saja menganyam rotan
sudah disingkirkan dalam daftar langkah penghidupan. la harus mencari cara untuk mendapatkan
penghasilan untuk memenuhi kebutuhan pemasukan harian sekaligus dapat memberikan jaminan
pendapatan stabil dan jangka panjang. Akhirnya, Erni pun memilih untuk menjadi seorang buruh
harian perkebunan sawit perusahaan.

“Dulu tuh sebenernya punya juga kebun di seberang sana, di Saka Rangas, 2 hektar, bekas
kami berladang padi terus ditanam karet,, rotan. Waktu suami masih ada dan kerja ikut orang
nambang emas. Tapi, anu, kebunnya kebakaran tahun 2021. Harga karet juga waktu itu cuman
Rp6.000-7.000 ja.” (Erni, Wawancara, 6 Februari 2026)

Pilihan untuk bekerja di perkebunan sawit dan menambang emas tidak bisa dilihat secara
tunggal sebagai pengabaian atas kelestarian lahan gambut tetapi harus pula dilihat kerentanan
orang-orang yang selama ini menghidupi tetapi terus menerus dipinggirkan oleh kekuasaan. Oleh
karena itu, ada tabir lain yang perlu disingkap agar bisa melihat akar masalah dari sulitnya mencari
penghidupan stabil dan layak seperti dirasakan oleh Erni dan Ramlah yaitu ekspansi perkebunan
sawit dan larangan pembukaan lahan dengan cara membakar.

Lumbung Pangan yang Limbung

Lantai ruang tengah rumah orangtua Ramlah, seorang penganyam rotan, terlihat sedikit
menurun. Rupanya itu disebabkan oleh beban berlebih dari tumpukan padi hasil panen dari ladang
keluarganya. Cerita itu menjadi kenangan manis sekaligus pahit di saat yang bersamaan. Padi yang
menumpuk hingga bebannya tidak kuat ditahan oleh lantai rumah menjadi pertanda tentang surplus
panen padi di Desa Kalumpang yang terjadi di masa lampau dan di saat bersamaan, keberlimpahan
padi menjadi tinggal kenangan, karena sejak tahun 2015—seiring dengan diterapkannya serentetan
aturan larangan pembukaan lahan dengan membakar, padi sudah tidak bisa lagi didapatkan dari
ladang sendiri. Lumpuhnya lumbung pangan di Desa Kalumpang ini disusul dengan tercemarnya air
Sungai Kapuas yang disebabkan oleh limbah aktivitas pertambangan emas di wilayah hulu sehingga
para warga Desa Kalumpang sudah enggan untuk mengkonsumsi ikan sungai.

Pembelian beras, sayur, dan sumber protein hewani seperti ikan menambah daftar belanja
pada pengeluaran harian rumah tangga mereka. Beras itu biasanya akan didapat dari Pasar
Mentangai setiap hari Rabu dan Sabtu. Pada sebuah kunjungan ke salah satu lapak penjual beras di
Pasar Mentangai, harga beras yang dijual berbeda-beda tergantung dengan varietasnya. Pembelian
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beras biasanya dilakukan dalam satuan blek?®. 1 blek beras varietas Siam dengan butir besar
dibanderol dengan harga Rp120.000/blek, sementara beras Siam butir kecil seharga 210.000/blek,
dan Ciherang dijual dengan harga Rp190.000/blek. Nominal harga tersebut tentu tidak sedikit.
Seakan beresonansi dengan tingginya nominal harga beras, Ramlah melanjutkan ceritanya dengan
menunjukkan satu karung beras yang baru saja ia beli dengan harga Rp625.000. Rogohan kocek yang
dikeluarkan untuk membeli beras ini datang bersama dengan perasaan keheranan tentang tuduhan
pembakar ladang yang dilayangkan oleh negara kepada para peladang.

“Sekarang semua beli. Percaya gak itu kami beli beras dari pasar satu karung Rp625.000.
lkan, sayur, air kami juga harus beli. Sekarang kan membakar udah gak boleh lagi oleh dilarang tapi
mana ada kita bikin kebakaran?” (Ramlah, Wawancara, 15 Februari 2026).

Layangan tuduhan sebagai penyebab dari kebakaran hutan dan lahan tahun 2015 dan lahan
terhadap para peladang yang kemudian berlanjut dengan pelarangan pembukaan lahan pertanian
dengan metode pembakaran sebetulnya menyisakan beragam pertanyaan. Perasaan ini dituturkan
oleh Derianto, seorang pendeta asal Desa Kalumpang yang pernah bersiasat dengan sang ayah untuk
mengambil anak sungai yang tidak memungkinkan dilalui oleh speedboat milik kepolisian agar bisa
membuka lahan pertanian dengan cara membakar pada tahun 2017. Kebiasaan yang telah turun-
temurun melewati generasi ini tak pernah menyebabkan kebakaran hutan dan lahan sebesar tahun
2015 yang asapnya melintasi batas negara. Kebiasaan yang sebetulnya lazim dilakukan ini sudah
dikategorikan sebagai tindakan pidana sehingga para peladang kini menjadi sangat rawan terhadap
kriminalisasi?®.

Arahan telunjuk pada para peladang sebagai biang kerok beragam episode
kebakaran hutan dan lahan tidak tepat karena pada dasarnya seluruh proses pembukaan lahan itu
dilakukan dengan penuh kehati-hatian. Parlinawati, seorang penganyam yang ditemui saat hendak
memanen buah cempedak menjelaskan prosedur pembukaan lahan yang didalamnya sangat
memperhatikan kondisi lingkungan sekitar. Pembakaran lahan ini hanya mengenai permukaan paling
atas mengingat muka air gambut masih dalam keadaan basah sehingga tidak akan menjalar kedalam
permukaan yang justru akan menyebabkan kebakaran hutan dan lahan. Hilangnya kemampuan
swasembada pangan ini menjadi perhatian utama para perempuan yang dapat dikatakan menjadi
ujung tombak pemenuhan kebutuhan pangan rumah tangga.

Untaian Pesan Tak Sampai pada Pengembangan Usaha Anyaman Rotan

Sayangnya, gayung tidak bersambut dalam upaya pengembangan usaha rotan ini. Program-
program intervensi yang sempat masuk ke Desa Kalumpang dinilai tidak sesuai dengan masalah
utama dari para penganyam di Desa Kalumpang. Misalnya saja, dalam kasus pelatihan penggunaan
mal yang pada akhirnya tidak tepat guna karena para penganyam merasa lebih nyaman dan mahir
menggunakan meteran dalam mengukur produk anyaman. Padahal, masalah utama terletak pada
ketiadaan mesin jahit yang dinilai dapat memberikan nilai tambah bagi produk anyaman dan
ketiadaan saluran pemasaran langsung kepada konsumen.

25 1 Blek=20 Liter

26 Eilenberg, M. (2022). The last enclosure: smoke, fire and crisis on the Indonesian forest frontier. The Journal of Peasant
Studies, 49(5), 969-998. https://doi.org/10.1080/03066150.2021.1907355
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Bisnis anyaman yang begitu rapuh ditambah dengan perambahan perkebunan sawit skala
industri menjadi masalah berlapis tentang eksistensi tradisi yang telah ada melewati generasi
ini. Dengan kata lain, ketidaksesuaian antara solusi dan masalah yang terjadi dalam usaha anyaman
rotan menjadi kritik sekaligus peringatan akan terancamnya eksistensi tradisi menganyam di Desa
Kalumpang, disusul dengan ancaman terhadap ketersediaan tanaman rotan—sebagai bahan baku
utama anyaman—pasca kebakaran hutan dan lahan tahun 2015.

Anak Muda: Lulus Sekolah, Pergi ke Palangka Raya

Salah satu pembahasan pada rapat majelis gereja setelah agenda kebaktian minggu adalah
rencana pengkaderan pemain musik pada rapat majelis gereja. Rencana pengkaderan pemusik
muncul melihat sulitnya mencari pemuda berusia 18-25 tahun di Desa Kalumpang. Pemain musik
terakhir telah pergi merantau ke Palangka Raya begitu ia lulus sekolah menengah atas. Iringan musik
di setiap kebaktian pun akhirnya terpaksa harus menggunakan audio yang diputar dari pengeras
suara.

Tindakan merantau yang dilakukan oleh sang pemain musik gereja terakhir ini bisa dikatakan
sudah menjadi pola bagi hampir seluruh pemuda di Desa Kalumpang salah satunya dituturkan
oleh Rabynah, seorang anak penganyam rotan dan lulusan Sarjana Pendidikan Fisika di salah satu
universitas di Palangka Raya pada tahun 2022 dan penerima beasiswa PPA Dikti selama perkuliahan
sarjana. la lebih memilih untuk memilih jalan penghidupan lain yang tidak bergantung pada
pemanfaatan hasil hutan yaitu dengan berkuliah Pendidikan Fisika—mengikuti hobinya dalam
mengotak-atik instalasi listrik walau selama perkuliahan uang jajannya dihasilkan dari pendapatan
menjual produk anyaman ibunya.

Merantau merupakan perwujudan dari aspirasi para orang tua mereka untuk tidak lagi
bekerja di hutan. Menggantungkan hidup pada penjualan hasil hutan memang dipenuhi
ketidakpastian. Harga komoditas yang fluktuatif, aturan yang tidak berkeadilan, dan belum lagi
ancaman bencana ekologis terhadap eksistensi tanaman menjadi pertimbangan kuat untuk
memutuskan pergi mencari mata pencaharian lain. Pendidikan dalam hal ini seakan bertindak
sebagai batu loncatan untuk keluar dari lingkaran kehidupan yang tidak menyenangkan ini. “Suatu
saat, kampung ini akan menjadi tempat ziarah saja” begitu pungkas Yohannes, sang pendeta yang
memimpin rapat Majelis Gereja tadi.

Kesimpulan

Usaha anyaman rotan memiliki posisi sebagai mekanisme pertahanan di tengah situasi krisis,
yaitu kesulitan pemenuhan kebutuhan pangan secara swasembada. Terlepas dari eratnya
ketersematan rotan dengan nilai sejarah, sosial, dan budaya warga Desa Kalumpang, usaha anyaman
rotan ini bersifat rapuh. Pada akhirnya, anak muda pun sudah mulai meninggalkan usaha ini karena
dinilai tidak dapat memberikan pemasukan jangka panjang. Padahal di sisi lain, upaya bertahan
dengan anyaman rotan ini dapat diusahakan selama itu disertai dengan solusi-solusi yang sesuai dan
sepadan dengan masalah.

- I






Rekomendasi

Berdasarkan diskusi dan sintesis temuan etnografis dari kedua wilayah, bagian ini
menjabarkan dua (2) bagian rekomendasi utama. Pertama, perumusan Narasi Besar sebagai tema
payung sosial-budaya untuk kelapa (Riau) dan rotan (Kalimantan Tengah). Kedua, Bank Narasi
sebagai kumpulan cerita dari lapangan untuk pengembangan pesan kunci kampanye program
PROSPER.

Narasi Besar

Memperhatikan pengalaman lapangan, temuan-temuan penting, dan analisis data yang
terkumpul, narasi besar yang dapat didorong sebagai tema payung adalah:

#KomoditasRamahBudaya
#KomoditiGardaTradisi

Dua frase kunci ini membawa pesan yang sama dan tiap frase merupakan alternatif bagi frase
lainnya. Dari tema payung tersebut, pesan utama yang dapat disampaikan adalah bahwa kelapa
(Riau) dan rotan (Kalimantan Tengah) bukan hanya dua komoditas ramah gambut, tetapi juga ramah
terhadap praktik-praktik kebudayaan yang dijaga masyarakat pendukungnya masing-masing serta
memungkinkan fungsi-fungsi pranata sosial tetap berjalan.

Masyarakat di Sungai Rukam (Riau) memaknai kelapa lebih dari nilai ekonominya. Temuan-
temuan lapangan menunjukkan bagaimana masyarakat menilai kelapa sebagai warisan antar-
generasi dan bagian dari tradisi bekerja mereka. Demikian pula orang-orang di Kalumpang
(Kalimantan Tengah) merefleksikan rotan. Kendati posisi rotan belum kembali vital secara ekonomi,
komoditas ini tidak tergoyahkan sebagai hal yang patut terus di jaga di kebun-kebun masyarakat.
Kedua komoditas ini membawa memori kolektif antar-masa di masyarakat dan memastikan nilai-nilai
sosial terkait terus terjaga dalam daur hidup kelapa dan rotan.

Kelapa dan rotan juga menjadi #KomoditasRamahBudaya untuk kelenturan dan
kesesuaian karakteristiknya terhadap sistem dan etika kerja masyarakatnya masing-masing.
Keduanya dituturkan sebagai komoditas yang minim perawatan dan rendah biaya, sesuai dengan
preferensi kolektif orang-orang untuk memperoleh manfaat ekonomi tanpa memberatkan keuangan
keluarga. Lebih dari itu, di ladang, komoditas-komoditas ini dapat dikombinasikan dengan tanaman
lain yang punya nilai penting bagi masyarakat, hal yang tidak dapat dilakukan bersama tanaman
monokultur ekstraktif seperti sawit. Baik kelapa maupun rotan merupakan #KomoditiGardaTradisi
juga karena keduanya mendorong kerja-kerja berkelompok, merawat peran gender, serta
memungkinkan nilai-nilai kolektif dipraktikan dan dinegosiasikan dalam daur hidup komoditas-
komoditas ini.
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BANK NARASI

SUNGAI RUKAM, RIAU




Bank Narasi

Bank Narasi terdiri dari dua bagian yang dikategorikan berdasarkan lokasi penelitian. Setiap
cerita dapat dimaknai sebagai narasi yang berdiri sendiri sekaligus sebagai narasi yang saling
bertautan satu dengan lainnya.

Bank Narasi Sungai Rukam
#1 Kelapa Tanaman Utang

Mitos tentang kelapa di Desa Sungai Rukam yang beredar di masyarakat—terutama di
golongan orang tua, adalah cerita bahwa kelapa lekat dengan orang yang berutang. Konon, dahulu
pohon kelapa pertama tumbuh di atas makam seseorang yang memiliki banyak utang. Hasil panen
kelapa yang tumbuh di atas makam orang tersebut kemudian digunakan oleh keturunannya untuk
melunasi utang-utang. Mitos ini membentuk persepsi masyarakat terhadap komoditas kelapa dan
menjelaskan situasi pelik yang dihadapi petani yang berutang pada pengepul (toke). Salah satu warga
mengungkapkan bahwa kelapa bermula dari, “orang pening mau bayar utang” yakni orang yang
kebingungan dalam melunasi hutang dan akhirnya menggunakan hasil dari kelapa untuk membayar
piutang.

Siklus panen kelapa yang memakan waktu tiga hingga empat bulan membuat para petani
terpaksa meminjam uang kepada toke untuk bertahan hidup sembari menunggu masa panen kelapa.
Sistem ini kemudian disebut sebagai "dipanja” yang berarti “mengikat”. Walau petani mendapatkan
pinjaman dari pengepul, mereka dituntut untuk menjual hasil panen secara eksklusif dengan harga
murah kepada pengepul tersebut. Hal ini kemudian mematikan kebebasan ekonomi petani serta
menjerat petani dalam lingkaran utang yang tidak berujung. Apabila tidak terikat oleh utang kepada
pengepul, petani dapat bebas memilih untuk menjual hasil taninya kepada pengepul yang dianggap
lebih menguntungkan dari segi harga. Meskipun cerita soal makam tersebut dianggap mitos, warga
tidak mengelak bahwa kelapa sebagai tanaman “utang” menjadi realita yang ada di kehidupan sehari-
hari.

#2 Hikayat Kelapa

Budidaya perkebunan kelapa di Indragiri Hilir dikenalkan oleh seorang ulama asal Kalimantan
Selatan berdarah Banjar bernama Syekh Abdurrahman Siddig. Dahulu, ulama kelahiran Dalam Pagar
tersebut merantau ke Sumatra menggunakan kapal laut untuk membimbing murid-muridnya
sekaligus membawa benih kelapa untuk ditanam. Beliau memiliki pemikiran bahwa jenis tanah di
Tembilahan serupa dengan tempat kelahirannya sehingga merasa kelapa cocok ditanam di Indragiri
Hilir. Pada awalnya, wilayah Tembilahan yang menjadi tujuan perantauan masih merupakan hutan
dengan semak belukar yang tumbuh menjalar dan belum menjadi sebuah perkebunan. Ulama
tersebut kemudian mengajarkan murid-muridnya cara menanam, menyolak kelapa, dan merawat
parit sebagai sistem irigasi hingga kelapa dapat dipanen dan menghasilkan pemasukan.

Dahulu, masyarakat setempat umumnya memiliki mata pencaharian sebagai nelayan dan
menanam padi. Seusai berhasil panen kelapa, Syekh Abdurrahman Siddiq kembali ke Kalimantan
untuk mengajak para warga Banjar berkebun di Sumatra. Beliau pun kemudian membawa imigran ke
daerah Indragiri Hilir. Peristiwa ini menjadi asal-usul kehadiran warga suku Banjar yang mendominasi
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di daerah Tembilahan dan tersebar hingga ke Desa Sungai Rukam. Warga Banjar tersebut menetap
dan menyebar sembari membawa praktik budidaya kelapa yang telah diajarkan oleh Syekh
Abdurrahman Siddig sebelumnya. Kini, warga Banjar di Desa Sungai Rukam telah berasimilasi dengan
warga Melayu, terutama dari segi bahasa dalam bersosialisasi.

#3 Api dan Nilai Gula

Merebus air nira hasil dari panen mayang kelapa adalah salah satu dari serangkaian proses
penting dalam pembuatan gula merah kelapa. Air nira kelapa yang dibawa dalam jerigen berukuran
25 liter kemudian dituang ke dalam kuali besar yang sudah berada di atas tungku yang panas.
Sebelum nira dituang, api tungku dinyalakan dengan menggunakan kayu bakar dan pelepah atau
daun kelapa kering. Bara api dibuat hingga api akhirnya cukup panas untuk membuat nira mendidih.
Perlahan, selama kurang lebih satu jam lamanya, kandungan air dari nira menguap dan tekstur
adonan gula mulai berubah menjadi pasta kecoklatan.

Oleh karena tidak ada standarisasi suhu api seperti halnya di pabrik dengan mesin modern,
para pembuat gula merah kelapa mengatur besar-kecilnya api dengan mengelola dan mengatur
sendiri kayu bakar maupun daun-daun kelapa kering. Adonan tersebut diaduk perlahan dengan kayu
pengaduk agar berubah warna dan teksturnya menjadi kental kecoklatan. Udara panas menguar di
sekeliling tungku, aroma manis gula kian semerbak dan tekstur adonan semakin mengental. Tekstur
ini menandakan adonan gula merah kelapa siap dicetak, bertransformasi dari air nira menjadi gula
kelapa. Api dimatikan perlahan, lalu adonan siap dipindahkan ke cetakan bambu. Melalui proses ini,
kehadiran api yang panas membara dengan suhu sedemikian diatur oleh pengelola gula kelapa turut
mengubah bentuk dan menambah nilai produk olahan kelapa. Kelapa bulat tua jambul biasanya
dijual seharga rata-rata Rp 4.000/kg, sedangkan gula kelapa tersebut dijual seharga Rp 10.000/kg.

#4 Relasi Tuan Tanah dengan Pengupah: Majak

Tidak semua warga di Desa Sungai Rukam memiliki lahan pribadi untuk dikelola. Bahkan
meski sudah memiliki lahan kebun sendiri, warga masih perlu pemasukan tambahan. Salah satu
sistem kerja sama yang berlaku dalam pengelolaan tanah kebun adalah sistem “majak”. Dalam sistem
ini dilakukan bagi hasil berdasarkan kesepakatan dua belah pihak, yaitu antara pemilik kebun dengan
orang yang bekerja mengelola kebunnya. Sistem ini juga diterapkan terhadap sesama keluarga atau
kerabat. Biasanya, skema hasil yang digunakan untuk membayar berada di kisaran rasio 50:50
maupun 70:30 (dengan rasio terbesar diberikan kepada tuan tanah). Bentuk skema lain adalah tuan
tanah memberi modal berupa pupuk dan kebutuhan berkebun, lalu mempekerjakan orang untuk
menggunakan pegawainya dalam merawat kebun dan memanen hasil tani di kebun tuan tanah
tersebut. Selain itu, tuan tanah juga biasanya bertanggungjawab atas kebutuhan material untuk
pemeliharaan kebun seperti dilakukannya pembersihan (potong/tebas) semak dan penyemprotan
hama. Hal ini belum tentu diterapkan secara baku, melainkan tergantung pada kesepakatan masing-
masing tuan tanah dengan pengelola lahan. Jumlah luas yang dikelola oleh pihak kedua juga
tergantung pada kesepakatan dan biasanya berpatokan pada jumlah baris tanaman dan jumlah
pohon dalam suatu kebun.
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#5 Tradisi Nyelamet Parit

Salah satu ritual beberapa tahun sekali yang ada di masyarakat Desa Sungai Rukam adalah
tradisi nyemah. Kini, penyebutan “nyemah” sudah tidak digunakan karena terkesan mistis, sehingga
kini istilah yang digunakan oleh masyarakat adalah “nyelamat parit” atau “sedekah bumi”. Salah satu
tokoh penting dalam upacara adat ini adalah Bomoh. Bomoh adalah orang yang dapat berinteraksi
dengan entitas gaib penjaga desa dan memiliki peran penting dalam menjaga keselamatan kampung,
memberikan izin untuk berbagai rangkaian nyelamat parit, dan menyampaikan aturan adat. Tujuan
pelaksanaan ritual adalah memohon keselamatan kampung selama satu tahun ke depan sekaligus
menghindari teguran gaib berupa kesurupan atau kejadian buruk lainnya.

Upacara ini wajib diadakan secara berkala oleh warga di masing-masing parit, yang biasanya
dilangsungkan dengan jeda waktu antara satu hingga maksimal 2,5 tahun sekali. Waktu
pelaksanaannya tergantung pada kapan suatu parit dibuka oleh kepala parit. Pada hari
pelaksanaannya, warga memiliki pantangan khusus berupa larangan untuk melakukan aktivitas berat
di kebun dari pagi hingga siang hari demi menghormati jalannya prosesi ritual. Pada pelaksanaan
nyemah di masa generasi tua warga Desa Sungai Rukam sangat kental dengan nuansa mistis
persembahan untuk leluhur. Namun, tradisi ini sekarang telah berpadu dengan nilai religius melalui
pembacaan doa keselamatan secara Islam yang dipimpin oleh tokoh agama setempat.

Prosesi ritual Nyemah ini sangat bergantung pada persiapan sesaji yang diletakkan pada
sebuah sanggar khusus, terbuat dari pelepah rumbia tanpa atap dan dikelilingi oleh anyaman daun
kelapa atau lilipan. Komponen sesaji yang disiapkan sangat spesifik dan beragam, meliputi hasil bumi,
ayam dengan jenis warna tertentu yang dipanggang, bubur lima warna, hingga kemenyan dan lilin
lebah (beeswax). Saat upacara mencapai puncaknya, perlakuan terhadap sesaji dibagi menjadi dua,
yakni ada yang dihanyutkan ke air menggunakan keranjang apung dan ada pula yang disajikan di atas
talam besar di daratan. Warga sekitar juga kerap memanfaatkan momen sakral ini untuk meletakkan
bahan-bahan pribadi seperti air minum dan makanan lain di dekat sesaji agar ikut didoakan, yang
baru boleh diambil setelah lilin persembahan padam. Setelah semua rangkaian ritual dan doa
bersama selesai ditunaikan, acara selalu diakhiri dengan kegiatan menyantap hidangan bersama
sebagai wujud rasa syukur, keselamatan, dan kebersamaan antarwarga kampung.

#6 Kerja Upah di Kebun

Terdapat berbagai ragam jenis pekerjaan upah di kebun warga yang pembagiannya seringkali
didasarkan pada gender pekerja dengan pertimbangan kekuatan fisik. Pekerjaan pertama adalah
menanam yang dapat dilakukan oleh laki-laki maupun perempuan dengan bayaran Rp10.000 per
batangnya. Selanjutnya, terdapat pekerjaan menebas rumput seharga Rp10.000 per pokok. Selain
itu, ada juga pekerjaan khusus laki-laki seperti menebang pohon menggunakan parang atau chainsaw
yang diberi upah seharga Rp15.000 per batang serta mencangkul untuk pembuatan anak parit
setelah lahan ditebas. Biasanya, apabila dikerjakan oleh dua orang pekerja, maka hasil tebas dapat
diselesaikan hingga lima puluh pokok dalam sehari. Dahulu banyak perempuan yang ikut menebas
rumput di lahan, namun kini peran mereka lebih banyak bergeser ke pekerjaan menyemprot.

Pekerjaan perawatan lahan berikutnya adalah menyemprot, yang bisa dikerjakan oleh laki-
laki maupun perempuan dengan besaran upah Rp100.000 per barisnya. Dalam rentang waktu satu
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hari kerja, para pekerja upah tersebut biasanya mampu menyelesaikan penyemprotan sebanyak satu
setengah hingga tiga baris. Selain menyemprot, kegiatan memupuk tanaman juga menjadi salah satu
pekerjaan harian yang umum dilakukan oleh pekerja laki-laki maupun perempuan. Ketika memasuki
masa berbuah, metode pekerjaan panen yang diterapkan di kebun akan sangat bergantung pada
jenis komoditasnya, misalnya pinang dan kelapa yang dipanen dengan cara dikait lalu dipungut,
kemudian dikupas. Sementara itu, panen sawit memiliki alur yang meliputi proses didodos, ditojok,
lalu diangkut menggunakan angkong. Biasanya perempuan melakukan kegiatan memungut pinang,
mengupas pinang, dan beberapa turut melakukan solak kelapa. Sementara itu, untuk laki-laki,
pekerjaan mereka berkutat pada kerja berat seperti mengait, membawa hasil panen ke pengepul,
dan seluruh serangkaian panen sawit juga dilakukan oleh laki-laki.

#7 Kupas Pinang Bersama sebagai Penawar Lelah

Kegiatan mengupas pinang dapat dilakukan secara individu maupun bersama-sama. Bagi
warga Dusun Sepakat, hal ini bukan menjadi pilihan lantaran kekompakan kebersamaan adalah nilai
utama yang dipegang teguh warganya. Proses kupas pinang secara bersama biasanya dilakukan dari
pagi hari pukul 7 hingga 11 siang, diselingi istirahat sejenak, lalu dilanjutkan kembali hingga pukul 4
atau 5 sore. Salah satu warga Dusun Sepakat menyatakan bahwa mengupas pinang secara beramai-
ramai dengan kurang lebih 4 hingga 8 orang dalam satu kelompok menjadi wadah berekspresi yang
seru. Walau mengupas pinang penuh dengan risiko, seperti salah satunya sakit pinggang, mereka—
terutama ibu-ibu, menyatakan tiada rasa lelah apabila mengupas pinang dikerjakan secara bersama.
Hal ini diungkapkan oleh salah satu warga Dusun Sepakat yang disetujui oleh para pengupas pinang
lainnya, “Lihat orang ngupas pinang tuh kita iri. Iri, lihat orang ngupas pinang tuh orang dapat duit
untuk apakah gitu kan nambah kebutuhan. Jadi kan kita ikut ramai-ramai itu jadi seru. Kalau ramai-
ramai itu seru jadinya. Kalau ramai-ramai ngumpul-ngumpul pas Pinang itu nggak terasa sudah sore
gitu. Nanti sore-sorenya capek lah, cuma hobi. Nanti turun (ke lapangan) main voli lagi.” Hal ini
menandakan bahwa selain bekerja, mereka juga meregulasi suasana hati melalui bermain bersama.
Selain itu, kebersamaan menjadi pereda sensori ketika lelah bekerja mengupas pinang dan baru
berasa pegal ketika malam hari, “Saat ngupas pinang itu kita tak terasa capek kalau sudah ngomong-
ngomong sama kawannya kan? Kalau lah malamnya baru terasa capek. Coba badan ini tak tak bisa
lagi digerakkan. Tahu-tahu sudah pegal memang. Tapi kalau sudah bangun tidur pagi, ah hilang
capek itu tadi. Lanjut lagi ngupas pinang besoknya.” ujar salah satu ibu-ibu pengupas pinang di Dusun
Sepakat.



#8 Dari Kopra ke Kelapa Jambul

Desa Sungai Rukam adalah bagian dari Kabupaten Indragiri Hilir, yang (konon)
dijuluki sebagai “Negeri Hamparan Kelapa”. Benar begitu, kebun kelapa tersebar di tujuh belas parit
Desa Sungai Rukam, menjulang tinggi bak tiang-tiang langit. Di desa ini, kelapa menjadi salah satu
komoditas utama masyarakat yang mayoritas adalah petani kebun. “Di sini (Sungai Rukam), masih
banyak petani kelapa, ... biasanya dijual ke toke (pengepul)” sebut salah satu petani. Beliau
menceritakan bagaimana sejak dulu kelapa diolah sampai jadi kopra, hingga akhirnya sekitar awal
tahun 2000-an mulai beralih ke bentuk kelapa jambul sebagai komoditas jual. “Bukan proses yang
singkat”, tuturnya. “Menunggu panennya saja sampai tiga bulan,” hingga buah-buah itu
menggantung tinggi, menanti dijemput petani yang datang mengaitnya sampai runtuh jatuh ke
permukaan tanah gambut yang gembus. “... Lalu kelapa yang sudah jatuh itu dipungut, kemudian
dianyutkan ke parit anak,” mengalir bersama arus sampai ke bagian depan kebun yang berbatasan
dengan parit besar, anak Sungai Enok. Kelapa-kelapa itu kemudian diangkut dari air untuk disolak,
terpisah dari sabutnya yang tebal untuk selanjutnya dibelah menjadi dua hingga terlihat kilau putih
daging buah dengan aroma gurih manis yang khas. “... Habis itu disalai, diasap dan dijemur di atas
langkau sampai kering,” hingga teksturnya padat elastis, memudahkan proses cungkil-memisahkan
daging kelapa dari tempurungnya. “... Sudah, jadi kopra. Akhirnya, baru bisa kita langsir (diangkut
menggunakan sampan yang disebut pompong) ke toke dan dijual.” jelasnya rinci, “Panjang, kan?” dia
tertawa, “Lama dapat uangnya.”

Proses panjang kopra telah sampai ke ujung masa kejayaan; digantikan, dan
ditinggalkan. “Sudah tidak ada lagi yang mengolah kopra di Desa Sungai Rukam,” sebutnya,
mengalihkan pandangan ke tumpukan kelapa yang sudah selesai disolak, bulat lengkap dengan
tempurungnya yang cokelat. “Sekarang semuanya kelapa jambul,” beliau menunjuk sisa sabut yang
mencuat di pucuk kelapa, menyebut julukan yang sesuai dengan visual. Penantian selama tiga bulan
hingga kelapa panen sudah cukup lama. Kini, mereka mengambil pilihan yang tidak menjadikan
penantian kian panjang—sekitar tujuh hari untuk mengolah kopra, yang memerlukan usaha lebih
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berat, dengan beralih ke kelapa jambul yang tidak memakan proses sepanjang kopra. “... Tidak perlu
lagi dibelah, apalagi disalai dan dicungkil. Seperti ini (kelapa jambul), sudah bisa dijual ke toke”
terangnya. Bagai jalan pintas, kelapa jambul menjadi jawaban dari para petani yang kini enggan
meniti kelapa hingga jadi kopra. Efisiensi, mungkin, seperti yang sedang trendi di masa pemerintahan
ini. Lebih singkat prosesnya, semakin cepat kelapa bisa dijual, akan lebih cepat pula pundi-pundi hasil

jerih payah para petani akhirnya bisa didapat.
#9 Kelapa dalam Rewang

Memasuki bulan Rajab, banyak acara perayaan diselenggarakan di Desa Sungai
Rukam. Mulai dari agigah yang merayakan kelahiran, hingga kenduri yang merayakan pernikahan.
Cecah inai termasuk ke dalam rangkaian upacara pernikahan adat Melayu, satu yang diselenggarakan
pada awal tahun 2026 ini menjadi acara perayaan besar di Desa Sungai Rukam. Acara ini
membutuhkan persiapan matang yang panjang, salah satunya adalah rewang selama sepuluh hari
sebelum hari H. Rewang—yang diambil dari bahasa Jawa, adalah kegiatan masak besar yang dilakukan
bersama-sama. Warga desa yang tinggal di parit sekitar tempat diselenggarakannya acara akan
datang ke dapur besar yang biasanya dibuat tidak permanen di belakang tenda pesta. Dalam rewang,
proses memasak hidangan dibagi ke dalam beberapa hari, mulai dari membuat bumbu (dalam istilah
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orang Melayu disebut juga nyambel), memotong hewan (motong), hingga masak. Semuanya
dilakukan bertahap secara bersama-sama. Rewang bukan sekadar ruang memasak, namun juga
ruang sosial yang menyatukan komunitas. Orang-orang bertemu, saling bercengkrama dan menyapa,
saling bekerja dan menghibur satu sama lain. Pembagian kerja antara perempuan dan laki-laki dalam
kerja domestik dapat banyak terlihat di rewang, bergotong-royong demi kelancaran proses
memasak.

Rewang yang memakan banyak waktu ini juga membutuhkan sumber daya dan
bahan baku yang tidak sedikit. Salah satunya adalah penggunaan kelapa dalam jumlah besar. Dalam
acara cecah inai satu ini, sebanyak 700 butir kelapa lokal digunakan untuk kebutuhan bahan baku
hidangan. Kelapa-kelapa tua tersebut diolah di tempat, dibuat menjadi santan yang merupakan
bahan baku utama banyak hidangan seperti rendang dan masak putih atau opor. Selain itu, daging
kelapa parut juga digoreng kering, menjadi olahan serupa serundeng. Kue-kue kering yang dibuat
juga menggunakan kelapa sebagai bahan baku pembuatannya. Umbut kelapa atau bagian pucuk
batang pohon kelapa turut pula diolah menjadi hidangan khas; gulai umbut. Batang kelapa digunakan
untuk membangun pondok dapur rewang, bahkan dimanfaatkan menjadi tungku masak untuk wajan
besar. Tidak ketinggalan, sabut serta tempurung kelapa juga ambil guna sebagai bahan bakar tungku.
“Kelapa sebanyak ini, dari kebun sendiri. Ini dari kebun yang punya acara,” kalau semisal tidak punya,
“... Pasti akan ada yang kasih,” sebut seorang warga mengenai asal kelapa yang digunakan untuk
acara cecah inai. Andil besar kelapa di rewang menunjukkan bagaimana kelapa tidak hanya sebagai
komoditas jual, namun juga memiliki nilai secara sosial.

#10 Jika Kelapa Hilang

Indragiri Hilir dijuluki sebagai negeri hamparan kelapa, tetapi “Paling sepuluh atau
dua puluh tahun lagi, lah, kelapa ini punah” pungkas salah satu petaninya. Bukan tanpa alasan, alih
fungsi lahan kelapa ke sawit adalah realita yang kini dihadapi masyarakat lokal di Desa Sungai Rukam.
Berbagai alasan, mulai dari perbandingan masa panen antara kedua komoditas hingga kekuatan
pasar, sawit sudah mulai banyak menjadi pilihan petani. “Sawit ini tinggal dodos, sudah bisa jual, jadi
uang. Kelapa itu yang lama, harganya juga turun terus” sebutnya, mengungkap alasan dari peralihan
yang terjadi. Namun seandainya kelapa hilang, apa yang akan terjadi? Bagaimana perasaan
masyarakat lokal mengenai hal tersebut?

Reaksi kikuk dan tawa canggung jadi jawaban pembuka setiap kali pertanyaan itu
dilontarkan. “Nggak enak sama orang-orang tua dulu,” sebut salah satunya, khawatir julukan

o

hamparan kelapa tersebut akan hilang di masa depan, “... Gimana gitu. Kita kan harusnya
menghargai, ini kok diganti jadi hamparan sawit” ungkap beliau kikuk. Lainnya juga mengungkapkan
rasa sedih sayang saat diminta membayangkan akan kehilangan kebun kelapa yang bisa disisipi

pinang dan pisang, berganti ke sawit yang merupakan tanaman monokultur.



#11 Perempuan dan Suka Luka Pinangnya

Selain kelapa dan sawit yang merupakan komoditas utama andalan petani, pinang
juga adalah salah satu alternatif yang ada di tengah-tengah kontestasi di antara keduanya. “Pinang
di sini emang identiknya sama ibu-ibu, perempuan, lah.” ungkap salah satu perempuan yang bekerja
sampingan mengupas pinang. Meski lebih banyak dikerjakan oleh perempuan, mengupas pinang
merupakan pekerjaan yang beresiko. Perlu keterampilan dan konsentrasi, sebab beresiko tinggi jari
terluka karena parang panjang yang digunakan (tertetak). Selain itu, pekerjaan ini juga melelahkan
karena harus menunduk, menyebabkan sakit pinggang dan kepala. "Kalau aku ni biar ngupas pinang
daripada mungut pinang. ... Pinggang ini sakit. Kepala sakit. Soalnya kan kita nunduk kayak gitu. Bisa
termuntah buatnya." terang salah satu dari mereka. Getah pinang juga pedih dan bisa membuat kulit
jari tipis dan mengelupas; "Sudah pedih sininya (bagian jari). Ini habis terkelupas sudah ini. Sini
terkelupas. Di sini sudah bernanah-nanah di cucuknya itu kan, sakit.” Pekerjaan mengupas pinang
dijadikan sebagai sumber penghasilan tambahan bagi banyak keluarga, di samping menunggu hasil
kebun kelapa atau sawit yang jadi sumber utama.

Pinang memiliki peran penting bagi perempuan karena memberikan mereka penghasilan
sendiri, yang dapat digunakan untuk kebutuhan rumah tangga atau keperluan pribadi.; "Nggak jadi
yang utama tapi ngebantu banget. Aku aja ngerasain banget, pinang itu membantu keuangan rumah
tangga.” ucapnya, memberi testimoni. Sistem kerja pengupas pinang yang diupah umumnya
dikerjakan bersama-sama. Seperti di Dusun Sepakat, contohnya. Di daerah dusun tersebut masih
terdapat banyak perempuan yang berkumpul mengupas pinang bersama, duduk melingkar
bercengkrama dan saling bercanda. Satu kilogram pinang yang telah dikupas saat ini (Februari 2026)
dihargai sekitar Rp10.000, di mana umumnya satu orang rata-rata mampu mengerjakan hingga
sepuluh kilogram banyaknya. Akumulasi jumlah penghasilan dari kerja mengupas pinang ini dinilai
cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari; digunakan sebagai uang belanja mingguan seperti
sembako dan jajan anak, bahkan salah satu perempuan bercerita bagaimana mertuanya berhasil
menyekolahkan anak beliau hingga sarjana dari upah mengupas pinang. Jika suatu hari pinang hilang,
mereka merasa akan kehilangan kegiatan yang menghasilkan uang dan kesempatan bersosialisasi.

#12 Api di Lahan Demi Asap di Dapur

Bagi para petani kebun di Desa Sungai Rukam, hidup di tengah ketidakpastian
merupakan keseharian. Tantangan dalam mengelola komoditas jual-baik kelapa maupun sawit,
mulai dari panen hingga harga dan permintaan pasar yang dinamis seringkali mendatangkan dilema.
Keputusan mengenai apa yang dipertahankan dan ditinggalkan jadi bagai mengundi takdir antara
mendapat untung atau malah merugi di kemudian hari. “Saya dulu juga aktivis gambut,” sebut
interlocutor kami—yang mengenakan kaos cinderamata Pantau Gambut, sambil menyeruput kopi
panas usai seharian mencangkul tanah gambut lahan garapan, “Sekarang jadi petani sawit” katanya
mengaku. Beliau adalah seorang sarjana yang di masa mudanya cukup banyak bergabung ke dalam
diskusi sosial politik hingga ekologi, hal tersebut memberinya kesadaran akan apa yang dilihat
sebagai masalah dan akibatnya di akar rumput. Usut punya usut, faktor sosial ekonomi lah yang
mendorong keputusan ia menanam sawit yang dijalani saat ini. “Petani, kan, buka lahan ya
secukupnya. Gak seperti PT yang masif, jelas punya sumber daya untuk melakukan kerusakan yang
lebih besar,” terangnya, memberi dalih dari keputusan yang ia ketahui sendiri memiliki konsekuensi
lingkungan. “Faktanya memang sawit sekarang harganya lebih bagus, panennya lebih cepat”
tambahnya.
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Alasan serupa juga membentuk garis pola yang sama pada pengalaman salah satu petani
kelapa. Zakir-bagian dari kelompok tani, kini mulai mencoba menanam sawit sebagai bentuk
adaptasi karena sebagian besar warga melakukan hal yang sama. “Sawit itu sebenarnya rakus hara.
Tidak bisa dia disisipi tanaman lain macam kelapa.” terang beliau, mengetahui apa yang menjadi sisi
lain dari menanam sawit. Tetapi, “Sekarang hampir semuanya menanam sawit. Kita kan harus bisa
bersaing juga supaya bertahan, nggak bisa kelapa saja,” meski begitu, dirinya mengaku bahwa yang
penting adalah lahan kelapanya tidak ia babat habis. Hal tersebut dilakukan sebagai bentuk preventif
jika seandainya harga salah satu komoditas turun di masa depan. Sawit menurutnya lebih aman
untuk dijadikan investasi jika melihat kondisi sekarang, “Secara harga dia lebih stabil dibanding
kelapa, sawit punya standar harga. Lebih lagi Apkasindo (Asosiasi Petani Kelapa Sawit Indonesia) itu
punya program beasiswa kuliah untuk anak petani sawit.” imbuhnya. Perhatian serta jaminan yang
tidak dia dapatkan dari ketika bertani kelapa itu membuatnya yakin untuk turut mulai menanam
sawit di lahan yang sebelumnya adalah kebun kelapa.

#13 Bercanda Tentang yang Nyata

Anto-si sarjana dan mantan aktivis lingkungan, jelas paham apa yang sebenarnya baik untuk
dilakukan demi ekosistem yang seimbang. Jawabannya tentu bukan menanam sawit di lahan gambut.
Namun, lepas dari seluruh ideal yang pernah ia perjuangkan, Anto kembali menjadi seorang rakyat
yang tak punya banyak pilihan. Keputusannya menjadi petani sawit di tengah kesadaran akan
dampak ekologis yang mengiringi ini cukup sering ia balut ke dalam selorohan bernada sarkastik.
“Waduh, tapi foto profil saya sawit, nih,” katanya, sedikit tertawa ketika bertukar kontak setelah
hampir satu jam membahas tanah gambut dan kelapa bersama kami. “Ya begitulah di sini, kelapa...
dan sawit.” imbuhnya lagi dengan gelagat yang sama. Anto tidak menampik keadaan sebenarnya,
yakni sawit memang kini semakin banyak di Desa Sungai Rukam. Tidak secara frontal, melainkan
kenyataan bahwa kelapa telah banyak diganti ke sawit ini ia sampaikan melalui celetukan-celetukan
iseng.

Menjadi petani sawit baru ia tekuni beberapa tahun belakangan, dengan rekan-rekannya
yang juga menggarap sebuah lahan bersama. Selorohan yang ia lontarkan pada banyak kesempatan
disambut pula oleh kawan-kawannya yang lain. “Sudah pernah lihat gambut belum?” tanya salah
satunya kepada kami ketika berkunjung ke kebun, “Ini, lah. Sekarang kalian akan lihat gambut
dirusak di depan mata”, sebutnya dengan nada bergurau. "Seberapa anti sawit kamu?", tanyanya
lagi dengan sikap yang tidak serius. "Ini namanya deforestasi", pungkasnya mengenai latar tempat
kami; bekas lahan kelapa yang akan dialihfungsikan ke sawit. Mereka menjadikan kerusakan gambut
sebagai humor. Pernah sekali, mereka menyebut diri sebagai “para perusak gambut” sambil lalu.
"Paling 30—40 tahun lagi ini (kelapa) udah habis, diganti sawit." entah ini aspirasi atau bukan, tapi
mungkin dia membicarakan tentang masa depan. Gelagat bercanda ini juga digunakan untuk
menyindir, bahkan menyampaikan kritik yang sarkastik. Satu diantaranya adalah Rasyid, yang ketika
diminta untuk menuliskan contoh produk kelapa pada sebuah pelatihan, merasa keberatan dengan
pilihan jawaban yang dirasa terbatas. Sambil bersungut-sungut dia menulis VCO seraya berkata
dengan sikap bercanda diiringi tawa kering; "Kan memang ini yang terus dipaksakan, harus ada, perlu
ditulis." Bukan sekedar gurauan, celetukan-celetukan yang dijadikan tertawaan ini adalah bentuk
pengakuan atas kenyataan yang ada. Ini menunjukkan cara mereka menyikapi ironi yang kini dijalani,
dengan humor.
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Bank Narasi Kalumpang
#1 Kisah Bue dan Nyaring

“Mereka disini nah takut. Kebun punya Indu Rafika ini ada penunggunya, Ular, nah itu
penjaganya, buenya (kakek). Kalau gak tahan ke kebun cempedak sana, misal nyuri, bisa bisul orang.
Tapi dia tuh gak ganggu. Dia cuman nakutin aja kalau misal ada orang mau nyuri. Makannya tiap
mau datang kesini tuh harus bilang kayak Mina (bibi) tadi bilang ‘aku disini gak mau ambil apa-apa,
cuman mau cari cempedak yang jatuh’ gitu aja. Pasti aku ngomong sendiri kalau masuk kebun." Ucap
seorang perempuan warga Kalumpang yang kegiatan sehari-harinya berkebun. (Parlinawati,
Observasi terlibat, 29 Januari 2026)

Bagi masyarakat Dayak Ngaju, alam dimaknai sebagai ruang terjadinya jalinan interaksi
antara sosok yang nampak dan tidak. Alam tidak semata menjadi penyedia sumber daya bagi
kehidupan sehari-hari namun ia memiliki hak untuk dipelihara agar tetap lestari. Bue—yang bermakna
literal sebagai kakek dalam bahasa Dayak Ngaju bukan menjadi istilah kekerabatan saja. Lebih dari
itu, bue artinya sosok kerabat gaib yang bertugas menunggui kebun dan ladang dari segala mara
bahaya yang mengintai. Dengan begitu keberadaan sosok bue di tiap kebun menjadi alat kontrol
sosial dari segala perilaku yang dilakukan di atas tanah tempat tanaman-tanaman itu berdiri.

Bue—sang penjaga—haruslah dihormati keberadaannya dan ia dapat berkamuflase dalam
berbagai wujud salah satunya ular. Ada pula Nyaring—sosok penjaga berambut merah. Ketika
seseorang berniat untuk membuka ladang pertanian maupun perkebunan, terdapat ritual pemberian
sesajen yang harus dilakukan sebagai bentuk permisi kepada Bue dan Nyaring—sang penghuni calon
tanah garapan-serta sebagai harapan agar hasil panen berkualitas baik dan melimpah. Lahan seluas
1-2 hektar yang biasanya digunakan untuk aktivitas perladangan menggunakan ritual mangariau
dengan cara menyiapkan sesajen berisi telur dan beras ketan kemudian menyimpannya di sebuah
pohon besar. Pohon-pohon yang tidak ditumbuhi tanaman liar maupun daun berguguran di
sekitarnya dan tidak mampu terbakar dianggap sebagai penanda teritori dari Bue dan Nyaring.
Peladang yang akan menggarap pun harus melakukan ritual tampung tawar, yaitu menyipratkan air
di atas kepala dan badan dengan selembar daun pandan. Sementara itu, terdapat pula ritual untuk
lahan dengan luas garapan lebih besar yaitu menyemburup dan manyanggar (khusus lahan dengan
luas >5000 hektar). Berdasarkan penuturan Mantir Adat Kaharingan di Desa Kalumpang, ritual
menyemburup pernah dilakukan dalam pembukaan lahan perkebunan sawit skala industri yang
dimiliki oleh PT. Kalimantan Lestari Mandiri. Ritual permisi semacam ini diterapkan pula saat hendak
menebang pohon dengan cara melilitkan benang berwarna kuning dan menancapkan parang. Ritual
ini marak dilakukan di masa kejayaan industri penggergajian kayu, yaitu pada rentang 1983—2004.



#2 Kedatangan Sawit dan Pengaruhnya Bagi Padi Gunung

Padi gunung merupakan sebutan payung yang mencakup seluruh varietas padi yang ditanam
dengan metode perladangan tradisional masyarakat Dayak Ngaju bernama malan. Varietas padi
gunung tidak memiliki karakteristik layaknya padi sawah yang butuh digenangi oleh air. Padi gunung
tidak membutuhkan pengairan untuk bisa tumbuh. Tahapan penanaman padi gunung pun berbeda
dengan padi sawah. Pembukaan ladang padi dilakukan dengan metode tebas-bakar. Namun
pembakaran dilakukan secara bertahap dalam artian tidak langsung membakar satu hamparan agar
api tidak menjalar kemana-mana, mengingat adanya aturan larangan membakar. Salah seorang
perempuan penganyam yang berkebun dan membantu menanam padi, bernama Parlinawati,
menceritakan cara ia membakar lahan untuk menanam padi sementara larangan membakar telah
membuat warga takut ditangkap. “Makanya kemarin tuh sebelah sini dulu dibakar terus di sebelah
sana lagi. Kalau ada tanahnya yang mentah kayak gini kita kumpulin lagi, terus dibakar lagi. Gitu aja.
Kalau dulu kan enak, kita hidupin dari sini apinya terus kesana kemari terserah. Sekarang gak berani.
Banyak orang kampung yang nakut-nakutin 'ayo katanya nanti kalau membakar itu bisa ditangkap’,
tapi gak mereka tau kalau Mina tuh membakarnya dikit-dikit. Kita bakar satu hari, bahkan gak
sampai, paling berapa jam. Langsung abis karena ada banyak tanaman. Habis ditebang itu harus
nunggu kayunya kering baru kita boleh bakar. Kalau langsung kita bakar setelah ditebang ibaratnya
selesai 2—-3 hari, tanahnya itu nanti gak akan ikut kebakar. Padinya tuh gak bagus. Tapi tanah yang
kebakarnya itu atasnya aja. Cirinya, kebakar itu tanahnya berubah warna jadi hitam. Nah, kalau udah
begitu, baru kita bisa tanam segala padi, sayur. Udah bagus buat ditanam itu. Setelah dibakar itu
ndak bisa langsung ditanam bibitnya oleh tanahnya kan masih panas. Tunggu arang, apinya sudah
mati semua baru ditanamin. Kemarin gin ini ngupah orang untuk nanam. Kalau ditanamin sama satu
dua orang sendiri nih, satu minggu gak akan selesai. Beda sama dulu tuh, kami nanamnya gantian
dan luas lahannya lebih dari ini. Rame dulu. Baru sekarang aja kami berani nanam oleh disini udah
gak ada lagi bibitnya. Kemarin beli bibitnya dari petani Rp200.000 1 bleknya. Di Kahayan tuh mereka
masih membakar, kalau disini kita ada larangan membakar oleh takut kan di denda. Ada perdanya
itu nomor berapa” Jelas Parlinawati. (Parlinawati, Observasi terlibat, 29 Januari 2026)

Pembukaan lahan dilakukan pada bulan Agustus 2025 lalu dan dilanjutkan dengan
penanaman pada bulan Oktober 2025, sementara itu tanaman padi tersebut akan dipanen pada
bulan Maret 2026 mendatang. Padi gunung hanya dipanen satu kali dalam setahun. Berbeda dengan
padi sawah yang dapat panen hingga tiga kali dalam setahun. Panen padi ladang harus menggunakan
gentu tidak bisa memakai arit. “Kalau pakai arit nanti padinya banyak yang berguguran oleh kan
padinya udah mateng nanti bisa lepas dari tangkainya jadi makanya pakai alat namanya gentu.
Kalau gabisa pakai gentu, tuh nah, pakai gunting”. Tuturnya. Setelah panen pun, tidak ada kebiasaan
membakar jerami. Daun-daun padi akan berubah saja menjadi kecoklatan dan mati. Beberapa
tanaman padi itu ada yang rusak terkena hama, tetapi hama-hama itu dibiarkan saja tanpa diberikan
pestisida karena dikhawatirkan akan mengganggu pertumbuhan padi. Pengusiran hama dilakukan
dengan cara merabu. Hama yang disebut sebagai Hampangau akan mengisap biji tanaman padi yang
dicirikan dengan mengeluarkan cairan seperti susu. Ada pula hama kukup yang berwarna hitam dan
menyerang batang padi serta burung pipit (ampit) dan tekukur yang juga menyerang biji dan dapat
diusir oleh asap hasil merabu "Ada penyakitnya ini tapi gak berani segala dikasih obat, pupuk dia ini
kan baru tumbuh. Nanti aja kalau misal udah berbuah semua. Paling kita bakar sedikit-dikit aja. Ada
pantangannya, kalau padinya baru tumbuh ibaratnya orang ngidam kita kasih rujak, lah. Jangan kita
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kesana kemari paling hidupin api terus asapnya kemana-mana. Itu udah jadi syaratnya dari jaman
dulu. Baru boleh dikasih pupuk nanti pas benihnya udah tumbuh semua paling pupuk urea." Ujar
Parlinawati.

Namun sayangnya keberadaan tanaman sawit malah mendatangkan banyak hama baru yang
menyerang padi milik warga Desa Kalumpang. Hama penyerang tanaman padi gunung mulai
berdatangan. Hama tersebut di antaranya adalah wereng coklat, kupu-kupu kecil, ulat, dan belalang.
Oleh karena itu, ekspansi perkebunan sawit dan larangan pembukaan lahan dengan cara membakar
menjadi akhir dari kehidupan perladangan padi.

#3 Risiko Kesehatan Pekerja Perkebunan Sawit

Pembagian kerja di perkebunan sawit terbagi berdasarkan jenis pekerjaan dan jenis kelamin.
Bapak-bapak bertugas dalam panen dan bongkar muat tandan buah sawit. Sementara itu, ibu-ibu
bekerja dalam urusan perawatan seperti membersihkan tanaman liar, pemupukan, pemberian
kapur, dan penyemprotan pestisida. Namun, sayangnya, pekerjaan perawatan yang banyak
dilakukan oleh kelompok perempuan ini memiliki risiko tersendiri, terlebih dari paparan pestisida
yang memiliki efek samping pada kesehatan para pekerja. “Pernah kami lagi kerja bareng satu blok
sama yang nyemprot. Pusing juga rasanya oleh kena angin. Makanya pernah aku diajak untuk ikut
nyemprot. Gak mau aku. Nyium baunya aja udah pusing apalagi yang kerja. Gak kuat. Pernah juga
waktu mau mupuk terus jalannya berlumpur. Merangkak aja kita jalannya kayak anak bayi. Angkat
gayung isinya pupuk oleh airnya tinggi." Ujar Erni atau lebih dikenal sebagai Indu Terra.

Paparan pestisida dan beragam campuran bahan sintetis terhadap tanaman sawit
berdampak pula pada salah satu sumber pangan masyarakat Dayak Ngaju, yaitu jamur tanah (kulat).
Jamur tanah merupakan salah satu tanaman liar yang biasanya dikonsumsi sebagai lauk dan tumbuh
liar di sekitar pohon. Jamur ini lazim ditemukan di wilayah hutan, tetapi seiring dengan meluasnya
perkebunan sawit, jamur tanah dapat ditemukan pula di sekitar konsesi perusahaan. “Jamur-jamur
kulat itu kan kadang dicarinya di perusahaan sawit, kita kan gak tau ada itu, ada bekas pupuk obat.
Kalau nyari sendiri sih, kita kan tau tempatnya dimana. Tapi, kalau dijual orang luar, kita gak tau dia
nyarinya dimana. Pernah dulu tuh ada orang mencret ternyata itu nyarinya di kebun global sama.”
Jelas Rabynah, anak dari seorang penganyam.

#4 Kebun sebagai Persembahan Non Tradisional Gereja

Sistem pemasukan gereja di Gereja Kalimantan Evangelis (GKE) Kontep Kaharap Desa
Kalumpang terbagi menjadi dua jenis. Pertama adalah pemasukan tradisional, yaitu uang yang
dikumpulkan di dalam kantung dari sumbangan sukarela jemaat pada setiap pelaksanaan ibadah
minggu. Pemasukan tradisional memiliki sebutan lain yaitu kolekte. Jenis kedua adalah pemasukan
non tradisional. Pemasukan non tradisional berasal dari perpuluhan jemaat dan usaha gereja. Bagian
usaha gereja ini yang menjadi menarik. Usaha gereja berasal dari perkebunan sawit yang didahului
oleh sengon. Pohon sengon milik gereja ditanam sejak tahun 2019 seiring dengan adanya tren
penanaman sengon di Desa Kalumpang bersamaan dengan masa pelayanan dua pendeta sebelum
pendeta saat ini, bernama Yohannes. Pada masa itu, harga sengon mencapai kisaran Rp800.000—
Rp900.000/batang. Meskipun demikian, pohon sengon tersebut dinilai tidak menjanjikan semenjak
harga yang menurun drastis sehingga sengon yang ditanam di kebun belakang gereja dan sudah
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berumur 5 tahun direncanakan untuk ditebang. Barulah sejak tahun 2022, GKE Kontep Kaharap
membeli tanah yang berada di seberang desa (bagian barat Sungai Kapuas) untuk dijadikan lahan
perkebunan sawit. “Kebun sengon di belakang gereja ini udah 6 tahun lebih umurnya, udah dua
pendeta, tiga sama aku. Rencananya mau ditebang dan dijual nanti bakal jadi pemasukan
tradisionalnya. Ditanam waktu jaman dua pendeta sebelum aku, nah waktu aku ke sini ternyata
prospek sengon ini gak bagus. Makin kesini, makin gak ada harga. Waktu itu ditanam karena harga
sengon satu batang bisa sampai Rp900.000. Tapi, ternyata setelah itu langsung drop. Waktu itu udah
mau ditebang tapi ditahan sama pendeta sebelum aku buat menghargai pekerjaan orang yang
nanam sebelumnya. Gereja itu memang mengikuti tren dan sawit ini prospeknya panjang. Dia usia
20-25 tahun ke atas masih bisa panen. Masa produktifnya panjang. Sawit ditanam di seberang dan
kami rencananya kami akan buka lahan lagi. Pohon kita ada 25 dan paling kita baru menghasilkan
Rp500.000 nanti dibagi dua hasilnya sama yang panen.” Ujar Yohannes, pendeta GKE saat ini.

Menurut Pendeta Yohannes yang saat ini sedang mengemban tugas pelayanan di Desa
Kalumpang, usaha gereja dalam bentuk kebun sawit ini dapat menjadi berkat. Berkat didefinisikan
oleh beliau sebagai keuntungan yang tidak terlihat sekarang tapi dapat terasa hingga anak cucu. Kerja
jemaat untuk mengurusi kebun diharapkan sebagai bentuk pelayanan kepada Tuhan dan gereja
dalam bentuk kemampuan. Tidak jarang, upah yang diberikan gereja kepada jemaat yang mengurusi
kebun gereja akan dikembalikan kembali kepada gereja oleh mereka dalam bentuk perpuluhan.
“Dalam pemahaman agama kristen, setiap yang dikerjakan pasti ada berkatnya. Mungkin berkatnya
tidak terlihat sekarang, tapi akan terasa hingga anak cucu nanti. Gereja itu disebutnya sebagai
‘ecclesia’, artinya bersekutu dengan Tuhan, yaitu setiap kehidupan orang-orang yang bersekutu
dengan Tuhan didalamnya. Tugas gereja itu kan bersekutu, bersaksi, melayani. Bersaksi ini bisa
dalam bentuk perbuatan-perbuatan baik misal kemampuan untuk melayani orang lain [...] Pohon
kita ada 25 dan paling kita baru menghasilkan Rp500.000 nanti dibagi dua hasilnya sama yang
panen. Anggaplah sebagai ganti minyak mereka, untuk ke kebun kan perlu pakai alkon. Mereka juga
berkontribusi, kadang uangnya nanti dia kembalikan lagi jadi persembahan untuk gereja. Sekalian
panen punya mereka, punya gereja dipanen juga.” Jelas Yohannes.

Di sisi lain, hasil perundingan majelis jemaat gereja tidak memilih karet—yang sering dijadikan
media rambat tanaman rotan maupun rotan sebagai tanaman tersendiri. Alasan itu tertuju pada
ketersediaan rotan yang mulai berkurang sejak terjadi kebakaran hutan tahun 2015. Begitu juga
dengan harga karet yang lebih rendah dibandingkan sawit. Harga karet saat ini berkisar pada
Rp13.000/kg sementara sawit mencapai Rp22.000/kg. Belum lagi kualitas karet Indonesia yang
dinilainya masih kalah saing dengan karet asal Malaysia dan Thailand. Gereja harus bisa
menyesuaikan dengan tren pasar dalam pengaturan pemasukan mereka. Tanaman sawit dipilih
karena saat ini permintaan pasar terhadap minyak, kosmetik, dan biofuel sedang tinggi. Rencananya
gereja akan membeli lahan baru untuk penanaman sawit, tetapi pengelolaan kebun sawit ini
sekarang sedang dihentikan sementara karena gereja sedang berfokus pada renovasi gereja untuk
menambah luas dan tingkat lantai.
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#5 Tak Pasti dan Terpaksa

Tahun 2015 dan 2025 menjadi tahun-tahun bagi warga Desa Kalumpang dalam menyaksikan
bencana ekologis yang mengubah hampir separuh tatanan ekosistem berikut dengan kehidupannya.
Pada tahun 2015, kobaran api yang tidak biasanya mereka lihat melahap seluruh kebun dan ladang
mereka. Satu dekade kemudian, pada bulan Januari, aliran air bah dari hulu Sungai Kapuas
menggenangi kampung mereka. Hidup menavigasi kesuburan yang terbatas pada tanah gambut
dengan api dan menggantungkan hajat hidup pada aliran Sungai Kapuas sudah dilakukan selama
bertahun-tahun. Oleh karena itu, keberadaan pasah batu yang dipercaya oleh warga Desa
Kalumpang sebagai tolak bala kini sudah tak mampu mencegah derasnya kiriman air dari hulu sungai
yang sudah gundul dijadikan galian tambang emas.

Perubahan ekosistem yang sangat ekstrem ini malah menimbulkan babak baru masalah pada
kehidupan mereka. Pasca kejadian kebakaran hutan dan lahan tahun 2015, serentetan aturan
larangan pembukaan lahan pertanian dengan membakar terbit yang menyebabkan sulitnya
pemenuhan kebutuhan pangan. Selain itu, serangan hama terhadap tanaman padi seiring dengan
penanaman kebun sawit skala industri dan fluktuasi harga komoditas karet mendorong adanya
migrasi keluar desa sebagai penambang emas. Pilihan untuk terlibat dalam usaha ekstraktif didasari
oleh himpitan kebutuhan akan masa depan yang harus dipersiapkan dalam bentuk pecahan uang
walau mereka tahu pekerjaan ini tidak akan bertahan lama baik itu secara penghasilan maupun
keberlanjutan lingkungan. “Memang yang dilakukan masyarakat ini banyak yang merusak
ekosistem. Tapi, mata pencaharian masyarakat ini kan pada bergantung dari alam dan sebenernya
ini efek domino. Kalau Desa Kalumpang masuk tambang liar, bisa rusak juga. Walaupun masyarakat
tidak melakukan illegal logging, tapi dampak ke air dari hulu pasti ada. Belum lagi dari dampak dari
racun-racun sawit. Ndak kita rusak dari sini pun lebih parah dari hulu yang merusak. Tapi, gak bisa
juga kita salahin orang hulu karena mereka juga gak ada pilihan untuk mencari mata pencaharian
yang lebih baik. Dulu kan orang nyadap karet, harganya bisa sampai 15 ribu dulu. Sekarang paling 6
ribu, paling besar 9 ribu. Akhirnya ketika mereka tau ada emas yang bisa ditambang, akhirnya
mereka berubah dan itu jadi mata pencaharian tetap, tapi semuanya pasti akan habis. Begitu habis
lokasi, pertambangan itu akan habis dengan sendirinya.” Tutur Yohannes.

Bergerak dalam keterhimpitan menjadikan mereka pada akhirnya terpaksa terlibat dalam
lingkaran bisnis penambangan emas dan perkebunan sawit. Meski demikian, tidaklah pula elok untuk
mengeluarkan telunjuk kepada mereka dan dilanjut dengan pemberian stempel ‘perusak
lingkungan’. Hal itu disebabkan semua kerusakan lingkungan berpangkal pada tampuk kuasa yang
makin hari tidak pernah berpihak pada korban dari bencana ekologis.

#6 Arisan sebagai Jaring Pengaman Ekonomi

Para perempuan di Desa Kalumpang memiliki acara mingguan, yakni yasinan dan arisan.
Acara Yasinan di desa ini tergabung dengan kegiatan arisan. Biasanya, para ibu-ibu akan mengundi
arisan sebelum yasinan dimulai dan dilanjut dengan makan bersama selepas yasinan. Menurut salah
satu anggota kelompok yasinan, Ambun, acara ini sudah dilaksanakan di desa semenjak tahun 1992.
Dahulu, para laki-laki juga memiliki acara yasinan terpisah, tetapi kini sudah tidak ada lagi kelompok
yasinan laki-laki, yang tersisa hanya kelompok yasinan perempuan. Menurut Ambun, kelompok
yasinan laki-laki sudah tidak berjalan lagi karena kesibukan kerja mereka, lebih tepatnya semenjak
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era perkebunan sawit. "Soalnya sibuk-sibuk kerja. Kan sejak pada kerja sawit [...] lelah mereka
[bapak-bapak] datang dari kebun atau ikut perusahaan kan. Bisa pulang malam. Kan mereka bisa
lembur juga." Jelas Ambun.

Acara yasinan para perempuan di Desa Kalumpang bukan semata-mata acara
silaturahmi. Kegiatan ini merupakan sebuah sistem ekonomi integral yang menjadi salah satu jaring
pengaman ekonomi masyarakat. Para ibu menjadikan arisan ini sebagai medium menabung.
Dibandingkan menabung di bank, Ambun menjelaskan bahwa para ibu lebih memilih menabung di
kegiatan arisan. "Soalnya di bank itu kan apabila sedikit kita menabung, habis untuk bayar [bungal].
Di situ ada potongannya." Ucap Ambun. Berdasarkan kisah Ambun, terlihat bahwa para ibu-ibu lebih
familiar untuk berinvestasi emas karena masyarakat desa ini telah mengenal emas sejak dahulu.
Ketika harga emas masih di angka Rp250.000 per gram, warga Desa Kalumpang memiliki arisan emas.
Namun, arisan emas ini berhenti pada sekitar tahun 1996 karena harga emas meningkat drastis.
"Daripada di bank katanya, uang kita sedikit, lebih baik kita tabung di emas. Di emas itu kan ga ada
yang turunnya, katanya. Naik terus. Soalnya kita sama ibu-ibu kan suka sering tukar pikiran." Ujar
Ambun. Dari kisah ini, terlihat bahwa yasinan dan arisan merupakan kegiatan sosio-ekonomi penting
bagi warga. Pun tercerminkan bahwa perempuan menjadi agen fundamental dalam menjamin
keberlanjutan dan keamanan ekonomi rumah tangga dengan keterlibatan mereka dalam arisan
karena hasil dari arisan ini dapat mereka gunakan untuk keperluan rumah tangga juga di masa depan.
Salah satu contoh pemanfaatan uang arisan oleh warga adalah pembangunan dapur rumah oleh
Merlina, salah satu warga Kalumpang yang mengikuti empat kegiatan arisan.

#7 Rotan dan Identitas Perempuan

Di Desa Kalumpang, kegiatan menganyam rotan merupakan kegiatan yang diwariskan secara
turun-temurun dari generasi ke generasi. Utamanya, kemampuan ini dipelajari oleh generasi-
generasi perempuan. Sebagian besar perempuan penganyam di desa ini telah menganyam sejak
masa kanak-kanak. Beberapa di antara mereka mampu menganyam karena tuntutan ekonomi. Salah
satu pemilik warung, Ambun, merupakan salah seorang warga yang sedari kecil telah menganyam.
la harus menyambung hidupnya ketika ditinggal oleh orang tua sehingga ia bekerja menganyam
untuk orang lain supaya mendapatkan upah. "Dari umur 5 tahun sudah ikut orang nganyam. Ngambil
upah ke orang. Soalnya kan ga ada orang yang ngasih kita uang." Tuturnya. "Dulu kami tuh ikut
orang jam 12 malam baru tidur. lya, nganyam jam 12 malam baru tidur karena kita mencapai target.
Kita harus bisa dapat uang 10 ribu, 5 ribu. Kalau ga sampai 2 meter kita kan ga tidur. Itu dulu" Lanjut
Ambun. Ada pun perempuan yang bisa menganyam karena memang diajarkan oleh orang tuanya.
Lina, seorang penganyam bercerita, “Nenekku kan mewarisi bundaku [dan] tante. Terus anak
cucunya yang bisa menganyam rotan cuma aku ja. Yang lain gamau.”

Kesibukan menganyam ini tidak hanya menjadi sumber pendapatan bagi perempuan, tetapi
juga cara perempuan membangun kebersamaan dan gotong royong. Dahulu, para perempuan
menganyam secara bergotong royong, mereka menyelesaikan satu produk anyaman rotan bersama-
sama, seperti tikar. Lina masih mengingat detail-detail kecil ketika ia menyaksikan para perempuan
menganyam. "Waktu aku masih kecil dulu, inget ja. Aku ni rebahan ja, dengar orang yang nganyam
rotan ini, tante-tante itu. Nenek yang tua itu khusus yang membaca dongeng supaya mereka ga
ngantuk. Jadi, kita yang kecil ini dengar ja, rebahan kan. Jadi, ga kerasa yang nganyam rotan itu,
kalo. Pagi jam 3 pokoknya mereka udah berangkat jual rotan itu. Ada yang pakai kayu hanja (jukung).
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Makanya jam 3 atau jam 4 udah berangkat dari sini." Ucap Lina menceritakan kisahnya menonton
para perempuan menganyam ketika ia masih kecil. Sampai saat ini, kebersamaan itu masih terlihat
pada perempuan Desa Kalumpang. Di jembatan dekat rumah salah satu penganyam, para
perempuan masih sering berkumpul untuk mengolah rotan bersama. Ada banyak ibu-ibu yang
kumpul menganyam bersama pada malam hari hingga jam 10. Ada yang membawa pisau, jangat,
dan lain sebagainya. Sembari mengobrol mereka mengolah dan menganyam rotan.

#8 Ketika Hutan Lebih Menggiurkan dibanding Sekolah

Kini, banyak warga Desa Kalumpang yang bersekolah di luar desa karena
keterbatasan jenjang sekolah. Sampai saat ini, Desa Kalumpang belum memiliki Sekolah Menengah
Keatas (SMA). Hanya ada sekolah tingkat Taman Kanak-kanak (TK), Sekolah Dasar (SD), dan Sekolah
Menengah Pertama (SMP) di desa ini. Para anak muda yang hendak bersekolah hingga tingkat SMA
harus menempuh perjalanan ke daerah Mantangai Hilir karena hanya di sanalah letak SMA terdekat.
Namun, ada pun sebagian anak muda yang bersekolah di Palangka Raya dan Kapuas. Kesempatan
untuk bersekolah di luar desa pun baru menjadi mudah semenjak akses jalan aspal dibangun.
Sebelum jalan beraspal, para warga menempuh sekolah menggunakan transportasi alkon, jukung,
dan sepeda. Berbeda dengan saat ini di mana para warga sudah banyak yang menggunakan sepeda
listrik dan motor.

Sebelum jenjang sekolah di Desa Kalumpang semakin lengkap dan akses jalan
semakin mudah, pendidikan warga di desa masih tergolong rendah. Tidak banyak warga yang
melanjutkan pendidikan hingga jenjang kuliah—bahkan sampai beberapa tahun terakhir ini. Pada era
perusahaan kayu, banyak warga yang lebih memilih untuk bekerja menebang dan mengolah kayu
dibandingkan sekolah karena dengan bekerja mereka bisa mendapatkan uang. Banyak di antara anak
muda yang putus sekolah untuk bekerja kayu. Salah satu pendeta di desa, Derianto, pun memiliki
pengalaman meninggalkan sekolah untuk menemani bapaknya menebang kayu di hutan—meski ia
tidak ikut bekerja. “Makanya anak-anak dulu, zaman kayu, banyak yang putus sekolah karena kerja
kayu kan dapat duit banyak. Jadi, dia pikir sekolah tuh nomor dua, jadi banyak yang berhenti." Jelas
Derianto. Fenomena putus sekolah pada zaman kayu ini pun divalidasi oleh salah satu kepala sekolah,
Agustina. la menceritakan bahwa, pada zaman dahulu, pemikiran para orang tua masih “kolot” dan
tidak melihat pendidikan sebagai aspek penting dalam kehidupan anak. "Ada yang ga sampai lulus
SD, langsung kerja ikut orang tua. Padahal sebenernya, mampu ja orang tua untuk menyekolahkan
anak, tetapi anaknya yang kadang tuh ga minat sekolah. Maunya mau kerja oleh dapat duit. [...] Ada
yang bilang gini. 'Percuma ja kuliahin anak. Gabisa jadi pegawai.' bilang mereka dulu.” Jelas Agustina.
Meskipun begitu, Agustina menjelaskan bahwa semenjak perusahaan kayu tutup pada tahun 2000-
an awal, minat sekolah semakin meningkat. Hal ini didorong dengan pilihan-pilihan pekerjaan di desa
yang tidak terlalu diminati oleh anak muda, seperti berkebun. Terlepas dari keberadaan sawit,
Agustina mengatakan bahwa anak-anak muda saat ini tidak memilih bekerja di perkebunan sawit
karena pekerjaannya yang keras—pekerjaan kasar. Selain itu, peluang mereka bekerja sebagai
penambang emas juga tidak terlalu besar karena lokasi tambang yang jauh.

Seiring infrastruktur di Desa Kalumpang semakin lengkap, para anak muda memiliki
opsi lebih banyak dalam memilih pekerjaan di masa depan. Sebagian dari mereka sudah ada yang
bersekolah di luar desa dan menempuh berbagai jurusan, seperti pendidikan fisika dan biologi.
Dengan adanya peluang pendidikan yang lebih tinggi bagi anak muda kini, ada kemungkinan
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perubahan atau transformasi pemanfaatan kebun maupun komoditas di desa. Jika para anak muda
lebih memilih bekerja di luar desa, keberlanjutan pemanfaatan komoditas rotan berisiko terputus
pada generasi penganyam saat ini. Bahkan, para warga desa pun sudah melihat adanya kemungkinan
tradisi menganyam rotan ini berhenti pada satu waktu di masa depan karena ketiadaan generasi
penerus.

#9 Di Balik Jargon-Jargon Pembangunan dan Keberlanjutan Lingkungan

Desa Kalumpang merupakan desa yang sudah sering dijadikan situs penelitian dan
intervensi sosial. Ada banyak lembaga dan organisasi yang membawa program-program
pembangunan di desa ini. Program yang masuk ke desa memiliki fokus yang berbeda-beda, di
antaranya adalah lahan gambut, konservasi hutan dan hewan, serta pembangunan ekonomi
masyarakat. Namun, di balik program-program yang berusaha untuk “membangun” dan
“memberdayakan” desa, tersimpan kisah-kisah tidak ideal di baliknya. Sebagian masyarakat desa
mengeluhkan kedatangan program-program yang membawa janji palsu. Bahkan, tidak sedikit dari
program yang dilaksanakan justru merugikan masyarakat desa. Salah satu program yang masuk ke
desa adalah Cetak Sawah Rakyat, program pemerintah yang bertujuan untuk mengubah lahan
gambut milik masyarakat menjadi ladang sawah. Banyak di antara warga yang mengkritisi program
karena tidak dilakukan sesuai dengan karakteristik tanah di desa sehingga banyak lahan yang tidak
layak ditanam, sementara itu masyarakat sudah memberi tanahnya untuk digarap. "Gagal semua
[program CSR] berapa kali udah, mbak. Dua kali ini sudah [gagal]. [...] Mana bisa, mbak. Kan waktu
penggarapan musim banjir. Alatnya juga tenggelam, apalagi padinya. Tenggelam, dahulu, alatnya,
berapa buah itu dulu. Itu kan gagal itu, mbak." Ujar Rantian, seorang pemilik warung yang dahulu
aktif ikut serta dalam rapat program-program di desa.

Selain program Cetak Sawah Rakyat, ada pun program bilateral antara Indonesia dan
Australia yang berfokus pada penjualan karbon, yakni Kalimantan Forests and Climate Partnership
(KFCP). Masyarakat memahami program KFCP sebagai program penanaman kembali pohon-pohon
yang tumbang dan terbakar di hutan. Di Kalumpang, program ini sudah berhenti karena kegagalan
proyek. Namun, keberadaan KFCP ini telah membangun persepsi masyarakat terhadapnya. Sebagian
warga mengakui bahwa KFCP memang membawa manfaat karena dengan adanya program ini warga
bisa memiliki sumber pendapatan baru. “Lumayan lah dulu kalau ada proyek [KFCP] itu dulu. Dapat
uang terus, Mbak. Bisa dikatakan sejahtera lah. Ada kerja tuh, perempuan, ibu-ibu, bapaknya juga,
semua.” Jelas Rantian. Namun, di sisi lain, Rantian pun melihat bahwa KFCP hanya fokus pada
kepentingannya sendiri karena adanya janji-janji yang tidak ditepati. “Janjinya nginap 2 malam,
sekalinya satu hari itu pulang. Uang yang nginap 2 malam ini kemana kan? [...] Kan udah menyalahi
kalau kita berpikir, lah. Kemana itu uang menginap itu? Diambil mereka lah? [...] Dari situ kuliat
banyak untuk bisnis mereka aja." Ujar Rantian.

Selain Rantian yang terlibat aktif dalam program KFCP, seorang pendeta bernama Derianto
pun memperhatikan aktivitas pihak KFCP selama pelaksanaan program. Bagi Derianto, orang-orang
dari pihak KFCP banyak menghamburkan uang untuk kegiatan-kegiatan yang singkat. “Saya lihat
mereka itu, transportasinya pakai speedboat. Sedikit aja acaranya [singkat], pakai speedboat. [...]
Kami bilang dulu itu rupiah semua gelembung-gelembung air itu [yang dihasilkan speedboat] karena
itu kan kalau pakai speedboat itu kan mahal, itu kan minyaknya boros itu.” Tutur Derianto sembari
sedikit tertawa mengenang era KFCP di desa. Pada saat program KFCP, warga-warga di Kalumpang
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banyak yang ikut pembibitan, penyemaian, dan penanaman. Namun, program KFCP pun berakhir
gagal karena kondisi tanah dan kurangnya perawatan. "Programnya bagus. Keuangannya memang
mendukung. Tapi, itu kendalanya. Setelah ditanam, ditinggal. Makanya kami juga bingung yang ini,
sawah rakyat ini kan. Sama begini [seperti KFCP]. Setelah kontraktor kerjakan kan ditinggal." Timpal
istri Derianto. Kisah-kisah dari warga ini menampakkan sisi lain dari program yang penuh dengan citra
keberlanjutan dan pembangunan. Di baliknya, tersembunyi keluh dan kritik warga karena program
yang seharusnya membawa kebermanfaatan justru menimbulkan kerugian dan skeptisme dari
warganya sendiri.

#10 Batang Garing dalam Motif Anyaman Rotan

Rotan merupakan salah satu komoditas yang sudah terikat secara sosial-budaya di
Desa Kalumpang. lkatan ini tercerminkan dari motif-motif anyaman rotan yang memiliki filosofi dan
sejarahnya yang diwariskan secara turun temurun dari nenek moyang. Salah satu motif sakral khas
Dayak adalah motif Batang Garing. Motif ini terkenal dengan harganya yang mahal dan proses
penganyamannya yang sulit. Harga produk dengan motif Batang Garing ini bisa mencapai 3—4 kali
lipat harga produk anyaman biasa. Sebelum menganyam motif Batang Garing, penganyam harus
melakukan proses ritual tampung tawar karena jika tidak, dipercaya bahwa penganyam dapat jatuh
sakit. Motif Batang Garing ini bukanlah motif acak yang dibuat oleh masyarakat, melainkan sebuah
simbol religius kepercayaan Kaharingan.

Di Desa Kalumpang, agama paling pertama yang masyarakat anut sebelum Kristen
dan Islam masuk adalah Hindu Kaharingan. Kepercayaan ini merupakan kepercayaan nenek moyang.
Bagi masyarakat dengan kepercayaan Hindu Kaharingan, Batang Garing merupakan simbol
kehidupan. Berdasarkan kisah dari seorang mantir adat di desa ini yang masih menganut Kaharingan,
Batang Garing merupakan sebuah batang atau pohon yang terletak di tengah-tengah dunia (di
tengah laut), tetapi manusia tidak bisa melihatnya. Di batang ini dipercaya bahwa ada Sang Umang—
orang sakti—yang selalu datang untuk bersemedi. Dari kepercayaan nenek moyang ini lah motif
anyaman Batang Garing lahir. Kisah ini pun membuat harga dan proses pembuatan yang rumit
menjadi masuk akal. Batang Garing bukan merupakan motif sederhana seperti motif rotan lain,
melainkan sebuah motif yang lahir dari kepercayaan agama tertua di Kalumpang sehingga
masyarakat pun memiliki perlakuan khusus dalam membuatnya.



Referensi

Appadurai, A. (Ed.). (1986). The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective. Cambridge
University Press.

Badan Restorasi Gambut. (2019). Profil Desa Peduli Gambut Desa Sungai Rukam Kecamatan Enok,
Kabupaten Indragiri Hilir, Provinsi Riau. Badan Restorasi Gambut.

Bryant, Rebecca, and Daniel M. Knight. (2019). The anthropology of the future. Cambridge
University Press.

Eilenberg, M. (2022). The last enclosure: smoke, fire and crisis on the Indonesian forest frontier. The
Journal of Peasant Studies, 49(5), 969-998. https:/doi.org/10.1080/03066150.2021.1907355

Fambayun, R. A,, & Kalima, T. (2022, January). Rattan: its role for food-alternative of the community
near the peatland areas in Central Kalimantan. In IOP Conference Series: Earth and
Environmental Science (Vol. 959, No. 1, p. 012062). IOP Publishing.

Kopytoff, I. (1986). The cultural biography of things: commoditization as process dalam Appadurai, A.
(Eds.). The social life of things: Commodities in cultural perspective, 68, 70-73.

Marcus, George E. "Ethnography in/of the world system: The emergence of multi-sited
ethnography." Annual review of anthropology 24, no. 1 (1995): 95-117.

Mauss, M. (1990). The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies. Translated by
W.D. Halls. London: Routledge.

Miyazaki, Hirokazu. The method of hope: anthropology, philosophy, and Fijian knowledge. Stanford
University Press, 2004.

Nabillah, R., Fawzi, N.I., Awuh, H.E. et al. (2025). Exploring the dynamics of supply chain sustainability
and resilience in the coconut agriculture: the case of Indragiri Hilir in Indonesia. Environ Dev
Sustain, https://doi.org/10.1007/s10668-025-06756-6.

Reeves, Carla L. (2010) "A difficult negotiation: Fieldwork relations with gatekeepers." Qualitative
research 10, no. 3: 315-331.

Yogi, I. B. P. P., and Ida Bagus Putu. "Padi gunung pada masyarakat Dayak, sebuah budaya bercocok
tanam penutur Austronesia (melalui pendekatan Etnoarkeologi)." In Forum Arkeologi,
vol.31, no. 1, pp. 45-56. 2018.



https://doi.org/10.1007/s10668-025-06756-6

)
-

-0
=
©
o0
-
(4o}

e
c
({0}
Q.




