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Ringkasan Eksekutif 

Riset ini menelusuri pola hubungan antara masyarakat dengan komoditas ramah gambut beserta 
lingkungan pendukungnya. Komoditas yang menjadi fokus dalam penelitian ini adalah kelapa di 
Kabupaten Indragiri Hilir, Riau, dan rotan di Kabupaten Kapuas, Kalimantan Tengah. Penelitian ini 
bertujuan untuk memahami bagaimana komoditas tersebut berkelindan dengan kehidupan 
masyarakat, serta sejauh mana kelapa dan rotan dapat menjadi penghubung antara keberlanjutan 
ekosistem gambut dan penghidupan masyarakat. Mulai 12 Januari hingga 12 Februari 2026, 
penelitian dilakukan dengan pendekatan etnografi. Tim peneliti memadukan teknik pengumpulan 
data berupa partisipasi terlibat, wawancara, dan diskusi terarah yang melibatkan total 114 orang, 33 
observasi lapangan, dan 25 kegiatan bersama masyarakat di masing-masing lokasi. 

Penelitian ini kemudian mengidentifikasi temuan-temuan utama berupa pilar-pilar narasi, yaitu: 

• Riau:  Kelapa sebagai penopang ekonomi warga; Kelapa sebagai perekat relasi sosial; dan 
kelapa dalam keseimbangan lingkungan. 

• Kalimantan Tengah: Sejarah rotan dan tradisi anyaman; Faktor transisi komoditas; Masa 
depan anyaman rotan. 

Sintesis dari temuan tersebut kemudian dituangkan menjadi artikel kontekstual. Artikel “Kisah dari 
Negeri Hamparan Kelapa Dunia” bertutur mengenai betapa pun nilai kelapa mengalami ragam 
perubahan secara ekonomi di Sungai Rukam, nilai sosial-budayanya tetap dimaknai sama pentingnya 
dari masa ke masa. Sementara itu, artikel “Bertahan dengan Rotan” mengisahkan upaya-upaya 
keluarga, dengan perempuan di tengah pusarannya, menekuni potensi ekonomi dari tradisi anyaman 
di tengah maraknya himpitan pelarangan berladang, semakin mendesaknya perkebunan sawit, dan 
kekhawatiran akan regenerasi yang terputus. 

Berdasarkan diskusi dan sintesis temuan etnografis dari kedua wilayah, narasi besar yang dapat 
didorong sebagai tema payung untuk pengembangan pesan kunci kampanye program PROSPER 
adalah #KomoditasRamahBudaya atau #KomoditiGardaTradisi. Pesan utamanya adalah bahwa 
kelapa (Riau) dan rotan (Kalimantan Tengah) bukan hanya dua komoditas ramah gambut, tetapi juga 
ramah terhadap praktik-praktik kebudayaan fungsi-fungsi tradisi. Bersama dengan narasi besar ini, 
juga disusun 23 cerita, tuturan, anekdot, dan lainnya sebagai Bank Narasi yang mendukung 
kampanye  di kemudian hari. 
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PENDAHULUAN 

1.1 Latar Belakang 

Program Riset ini dilakukan oleh Tim Fire Play, Lembaga Penelitian dan Pengembangan Sosial 
dan Politik, Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Indonesia bekerjasama dengan Pantau 
Gambut dalam kerangka program PROSPER (Peatland Restoration through Sustainable Enterprises 
and Responsible Investment) yang berfokus pada upaya memahami pola hubungan antara 
masyarakat dengan komoditas yang dilakukan pada ekosistem tanah gambut sebagai lokasi 
pendukungnya. Dalam riset ini, Komoditas yang akan menjadi fokus utama dalam penelitian ini 
adalah komoditas kelapa di Desa Sungai Rukam Kabupaten Indragiri Hilir, Riau, dan komoditas rotan 
di Desa Kalumpang, Kabupaten Kapuas, Kalimantan Tengah. 

Lanskap gambut di Indonesia telah mengalami banyak perubahan yang signifikan akibat 
berbagai program intervensi, tekanan ekonomi, dan dinamika pembangunan yang seringkali 
mengabaikan keseimbangan ekologis. Perubahan tersebut mengancam keberlanjutan ekosistem 
gambut, termasuk fungsi hidrologisnya, kemampuannya menyimpan karbon, serta ketahanannya 
terhadap peristiwa kebakaran. Dampak yang ditimbulkan tidak hanya bersifat lingkungan, tetapi juga 
langsung mempengaruhi keberlangsungan hidup masyarakat yang menggantungkan 
penghidupannya pada lanskap gambut.  

Dalam konteks ini, komoditas ramah gambut seperti kelapa dan rotan menjadi penting untuk 
dikaji sebagai bentuk praktik ekonomi yang berpotensi selaras dengan perlindungan ekosistem. 
Melalui riset ini, Fire Play dan Pantau Gambut mencoba melihat bagaimana upaya pelestarian kedua 
komoditas tersebut tidak hanya berperan dalam menjaga keberlanjutan ekosistem gambut, tetapi 
juga dinamika sosial, ekonomi, serta relasi masyarakat dengan lingkungan di dua lokasi penelitian. 

Penelitian ini bertujuan untuk memahami bagaimana komoditas tersebut berkelindan 
dengan kehidupan masyarakat, serta sejauh mana ia dapat menjadi penghubung antara 
keberlanjutan ekosistem gambut dan keberlanjutan penghidupan masyarakat. Hasil penelitian ini 
diharapkan dapat mendukung perumusan strategi komunikasi yang kontekstual dan berbasis realitas 
lokal. 
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Tujuan Penelitian 

Dalam rangka mendukung program kampanye yang dilakukan oleh Pantau Gambut melalui 
program PROSPER (Peatland Restoration through Sustainable Enterprises and Responsible 
Investment),  maka dalam hal ini tim Fire Play melaksanakan kegiatan penelitian dengan tujuan 
untuk: 

1. Memahami hubungan sosial, ekonomi, dan budaya antara masyarakat dan komoditas ramah 
gambut (kelapa dan rotan). 

2. Menggali makna dan interpretasi masyarakat terhadap komoditas tersebut dalam kehidupan 
sehari-hari. 

3. Mengidentifikasi peran komoditas dalam membentuk harapan, strategi bertahan hidup, dan 
imajinasi masa depan masyarakat. 

4. Memberikan landasan empiris bagi pengembangan strategi komunikasi yang kontekstual 
dan berbasis pengalaman masyarakat lokal. 
 

Ruang Lingkup Penelitian 

Penelitian ini dilakukan di dua lokasi utama: 

1. Desa Kalumpang, Kecamatan Mantangai, Kabupaten Kapuas, Kalimantan Tengah, dengan 
fokus komoditas adalah tanaman rotan. 

2. Desa Sungai Rukam, Kecamatan Enok, Kabupaten Indragiri Hilir, Riau dengan fokus pada 
komoditas kelapa. 

Ruang lingkup penelitian mencakup dan tidak terbatas pada: 
● Rantai nilai komoditas dari kebun hingga titik penjualan. 
● Aktor-aktor yang terlibat dalam produksi, distribusi, dan pengolahan komoditas (petani, 

pengrajin, perantara, koperasi, dan penerima manfaat program). 
● Peran gender, khususnya kontribusi perempuan dalam penciptaan nilai komoditas. 
● Tempat-tempat yang relevan seperti kebun, terminal komoditas, tempat produksi, dan ruang 

interaksi sosial masyarakat. 
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METODOLOGI 

Kerangka Penelitian 

Sejalan dengan tujuan penelitian, studi ini menggunakan pendekatan etnografi dengan 
merujuk pada perspektif antropologi mengenai social life of commodities 1serta kajian tentang hope 
and futurity2. Perspektif ini digunakan untuk memahami bagaimana komoditas tidak hanya berfungsi 
sebagai objek ekonomi, tetapi juga memiliki kehidupan sosial yang membentuk relasi antara 
manusia, lingkungan, serta imajinasi masyarakat terhadap masa depan. Pendekatan ini relevan untuk 
membaca keterkaitan antara perubahan lanskap gambut, berbagai bentuk intervensi negara, 
penyempitan pilihan mata pencaharian, serta bagaimana masyarakat membangun harapan terhadap 
masa depan mereka melalui komoditas yang mereka kelola. 

Kegiatan penelitian ini dilaksanakan di dua lokasi yang memiliki konteks sosial dan ekologi 
gambut yang berbeda, yaitu Desa Kalumpang di Kalimantan Tengah dan Desa Sungai Rukam di Riau. 
Pendekatan etnografi memungkinkan peneliti untuk memahami dinamika tersebut melalui 
keterlibatan langsung dalam kehidupan sehari-hari masyarakat. Pengumpulan data dilakukan sejak 
12 Januari 2026 hingga 12 Februari 2026, dengan penempatan dua orang peneliti di masing-masing 
lokasi penelitian. Di setiap lokasi, satu peneliti berperan sebagai peneliti utama dan satu orang 
sebagai asisten peneliti. Kedua peneliti tinggal di rumah penduduk setempat untuk memungkinkan 
interaksi yang lebih intens dengan masyarakat dan memahami konteks kehidupan sehari-hari secara 
lebih mendalam. 

Selama periode penelitian, tim melakukan 33 kali kunjungan observasi lapangan untuk 
melihat langsung aktivitas warga yang berkaitan dengan kehidupan ekonomi dan sosial masyarakat. 
Selain itu, tim juga mengikuti 25 kegiatan masyarakat, seperti pertemuan informal, aktivitas produksi 
komoditas, serta kegiatan sosial lainnya, untuk memahami dinamika komunitas secara lebih 
kontekstual. Secara keseluruhan, penelitian ini melibatkan 114 orang interlocutor untuk kegiatan 
wawancara yang berasal dari berbagai kelompok sosial di kedua lokasi penelitian. Pendekatan ini 
memungkinkan penelitian untuk menangkap berbagai perspektif mengenai komoditas rotan dan 
kelapa, termasuk bagaimana komoditas tersebut diproduksi, diperdagangkan, serta dimaknai dalam 
kehidupan sehari-hari masyarakat. 

  

 
1 A. Appadurai (Ed.). (1986). The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective. Cambridge University Press; 
Kopytoff, I. (1986). The cultural biography of things: commoditization as process dalam Appadurai, A. (Eds.). The social life of 
things: Commodities in cultural perspective, 68, 70-73. 
 
2 Miyazaki, Hirokazu. The method of hope: anthropology, philosophy, and Fijian knowledge. Stanford University Press, 2004; 
Bryant, Rebecca, and Daniel M. Knight. (2019). The anthropology of the future. Cambridge University Press. 
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Metode Pengumpulan Data 

Penelitian ini menggunakan dua metode utama yang saling melengkapi, yaitu observasi 
partisipan dan wawancara semi-terstruktur. 

Observasi Partisipan 

Observasi partisipan dilakukan dengan melibatkan peneliti secara langsung dalam berbagai 
aktivitas masyarakat selama periode penelitian. Melalui pendekatan ini, peneliti dapat mengamati 
secara langsung praktik kehidupan sehari-hari serta relasi antara manusia, komoditas, dan 
lingkungan. 

Aktivitas yang diamati antara lain meliputi: 

● Rutinitas rumah tangga masyarakat 
● Pertemuan informal komunitas 
● Aktivitas produksi dan pengolahan komoditas 
● Perjalanan kerja dan interaksi di lokasi komoditas 

Dalam menelusuri relasi antara manusia dan komoditas, penelitian ini juga menggunakan 
strategi etnografi follow the thing (Marcus), yaitu dengan mengikuti pergerakan dan kehidupan sosial 
komoditas rotan dan kelapa dari proses produksi hingga distribusi. 

Pada tahap awal penelitian, tim peneliti di masing-masing wilayah datang dengan 
pengetahuan yang relatif terbatas mengenai lokasi penelitian. Informasi awal yang dimiliki terutama 
berasal dari Tim Pantau Gambut serta jejaring Simpul Lingkaran yang dimiliki oleh Pantau Gambut. 
Selain itu, tim Fire Play juga membawa bekal pengetahuan dari pengalaman riset yang pernah 
dilakukan sebelumnya di wilayah yang sama maupun di daerah sekitarnya. Informasi awal tersebut 
menjadi titik masuk bagi peneliti untuk mulai membangun relasi dan memahami konteks lokal. 

Selama proses penelitian, peneliti secara bertahap membangun kontak dan mengumpulkan 
informasi melalui interaksi dengan masyarakat. Proses ini tidak hanya dilakukan melalui wawancara 
atau kegiatan tanya jawab formal, tetapi juga melalui interaksi sehari-hari, percakapan informal, 
serta pengamatan terhadap aktivitas masyarakat. Informasi yang diperoleh dari interaksi tersebut 
kemudian menjadi pintu masuk bagi peneliti untuk mendalami berbagai topik atau data tertentu 
yang relevan dengan tujuan penelitian. 

Dalam praktiknya, peneliti terlibat dalam berbagai aktivitas masyarakat. Peneliti mengikuti 
kegiatan sosial di desa, mengamati keseharian para interlocutor, serta menyusuri lokasi-lokasi kerja 
masyarakat yang berkaitan namun tidak terbatas dengan komoditas penelitian. Beberapa lokasi kerja 
tersebut memiliki akses yang cukup menantang, seperti perjalanan menyusuri kanal atau sungai yang 
lokasinya cukup jauh dari desa, tempat masyarakat mengambil atau mengolah komoditas. Kondisi ini 
menjadi bagian dari pengalaman lapangan yang memungkinkan peneliti memahami secara lebih 
langsung tantangan yang dihadapi masyarakat dalam mengelola dan memanfaatkan komoditas 
tersebut. 

Melalui keterlibatan dalam aktivitas sehari-hari masyarakat serta pengamatan langsung 
terhadap berbagai proses produksi dan interaksi sosial yang terjadi, observasi partisipan menjadi 
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metode penting untuk memahami bagaimana komoditas kelapa dan rotan tidak hanya berfungsi 
sebagai sumber ekonomi, tetapi juga berkelindan dengan kehidupan sosial, pengetahuan lokal, dan 
hubungan masyarakat dengan lanskap gambut. 

 Wawancara Semi-Terstruktur 

Wawancara dilakukan dengan menggunakan panduan pertanyaan terbuka yang bersifat 
fleksibel. Pendekatan ini memungkinkan interlocutor untuk menyampaikan pengalaman, pandangan, 
dan refleksi mereka secara lebih mendalam tanpa dibatasi oleh struktur pertanyaan yang kaku. 

Interlocutor yang diwawancarai meliputi berbagai kelompok dalam masyarakat, antara lain: 

● Petani rotan dan kelapa 
● Pekerja dan pengrajin 
● Kepala desa dan perangkat desa 
● Tokoh masyarakat 
● Perempuan dan pemuda 
● Perantara dan anggota koperasi 
● Penerima manfaat program 

Wawancara bertujuan untuk memahami bagaimana masyarakat memaknai komoditas rotan 
dan kelapa dalam kehidupan mereka, termasuk pengalaman masa lalu, kondisi saat ini, serta harapan 
mereka terhadap masa depan desa yang berkaitan dengan komoditas. 

Selama kurang lebih satu bulan masa penelitian lapangan, kedua tim peneliti mengikuti 
berbagai kegiatan masyarakat yang menjadi bagian dari proses pengumpulan data. Secara 
keseluruhan, penelitian ini mencatat keterlibatan dalam 25 kegiatan masyarakat, melakukan 33 
observasi lapangan, serta melibatkan 114 orang interlocutor dalam kegiatan wawancara yang berasal 
dari berbagai kelompok sosial di kedua lokasi penelitian. 

Proses wawancara dalam praktiknya tidak selalu berlangsung sesuai dengan rencana yang 
telah disusun sebelumnya. Peneliti pada awalnya mencoba mengatur jadwal pertemuan secara 
khusus dengan para interlocutor untuk melakukan wawancara secara lebih mendalam. Namun, 
ketersediaan waktu para interlocutor seringkali dipengaruhi oleh aktivitas kerja, kondisi cuaca, 
maupun kegiatan sosial di desa sehingga tidak semua pertemuan dapat dilakukan sesuai dengan 
jadwal yang telah direncanakan. 

Untuk mengatasi kondisi tersebut, peneliti menyesuaikan strategi pengambilan data dengan 
dinamika yang ada di lapangan. Berbagai kesempatan pertemuan dengan masyarakat dimanfaatkan 
untuk menggali informasi, baik melalui percakapan formal maupun informal. Wawancara seringkali 
berlangsung secara spontan, misalnya saat peneliti bertemu dengan warga di rumah, di kebun, di 
tempat pengolahan komoditas, atau dalam kegiatan sosial desa. Selain wawancara individu, diskusi 
kelompok kecil dan percakapan sambil lalu juga menjadi bagian penting dalam proses pengumpulan 
data. 

Dengan menggunakan panduan pertanyaan terbuka yang telah disusun oleh tim Fire Play, 
peneliti dapat menyesuaikan proses wawancara dengan situasi dan konteks interaksi yang terjadi di 
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lapangan. Fleksibilitas ini memungkinkan peneliti untuk tetap memperoleh informasi yang relevan 
sekaligus menjaga kenyamanan interlokutor dalam berbagi pengalaman dan pandangan mereka. 

Salah satu tantangan yang dihadapi oleh peneliti di Riau adalah dari segi luasnya wilayah desa 
sehingga walau belum dapat menelusuri seluruh bagian dari desa (khususnya wilayah kebun warga) 
hingga ke perbatasan paling utara dan selatan. Pasang surut air sungai juga sangat mempengaruhi 
dinamika jalannya penelitian. Peneliti harus sigap terhadap waktu pasang surut air agar dapat 
menjalani kegiatan turun lapangan dengan efektif. Walaupun demikian, terdapat bantuan akses dari 
perangkat desa seperti penyediaan pompong untuk ke lahan warga dan gotong royong kepedulian 
warga untuk memfasilitasi transportasi maupun terbuka dalam menunjukkan arah jalan sangat 
membantu jalannya proses penelitian. 

Sementara itu, penelitian di Kalimantan Tengah dihadapkan dengan tantangan perbedaan 
bahasa terutama ketika ingin menggali peristilahan lokal baik itu yang menyangkut komoditas 
maupun pengetahuan lanskap. Tiga hari awal penelitian, sesi wawancara didampingi oleh induk 
semang yang fasih berbahasa Indonesia sehingga seringkali beliau membantu menerjemahkan istilah 
lokal. Peran induk semang menjadi penting dalam penelitian ini karena beliau menjadi mitra diskusi 
dalam menentukan interlokutor terlebih yang sedikit fasih berbahasa Indonesia atau Banjar. 
Pertimbangan ini didasari oleh frekuensi beliau berinteraksi dengan peneliti luar. Induk semang 
secara tidak langsung menjadi gatekeeper  penelitian karena ia berperan pula dalam membukakan 
akses terhadap interlokutor meski  wawancara dilakukan oleh peneliti secara mandiri. Dengan 
demikian, pelibatan induk semang sebagai gatekeeper  penelitian mengajarkan kemampuan 
negosiasi3 agar relasi dengan para interlokutor tetap bisa terjalin dengan baik  namun tetap 
menghasilkan data yang  dapat  dipertanggungjawabkan.  

Teknik Analisis Data 

Penelitian ini menggunakan pendekatan analisis kualitatif interpretatif untuk memahami 
dinamika sosial yang muncul dari data lapangan. Data yang diperoleh melalui observasi partisipan 
dan wawancara dianalisis secara tematik dengan mengidentifikasi pola, hubungan, serta perbedaan 
dalam berbagai narasi yang muncul. 

Dalam konteks etnografi, penggunaan dua metode pengumpulan data tersebut juga 
berfungsi sebagai bentuk triangulasi, yaitu untuk membandingkan dan mengkonfigurasi berbagai 
informasi yang diperoleh dari sumber dan situasi yang berbeda. Triangulasi dalam penelitian ini tidak 
dimaksudkan untuk menetapkan satu kebenaran objektif yang tunggal, melainkan untuk memahami 
keragaman perspektif yang muncul dalam kehidupan sosial masyarakat. 

Perbedaan antara hasil observasi dan narasi dalam wawancara tidak diposisikan sebagai 
kontradiksi yang harus ditentukan benar atau salah. Sebaliknya, perbedaan tersebut dipahami 
sebagai pintu masuk untuk melihat dinamika sosial yang lebih kompleks, misalnya bagaimana 
pengalaman, kepentingan, atau posisi sosial seseorang mempengaruhi cara mereka menceritakan 
suatu situasi. 

 
3 Reeves, Carla L. (2010) "A difficult negotiation: Fieldwork relations with gatekeepers." Qualitative research 10, no. 3: 315-331. 
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Dalam proses analisis, peneliti juga menggunakan fieldnotes sebagai instrumen penting 
untuk mendokumentasikan dan merefleksikan temuan lapangan. Fieldnotes tidak hanya berfungsi 
sebagai catatan mengenai peristiwa, percakapan, atau pengamatan yang terjadi selama penelitian, 
tetapi juga sebagai alat untuk menilai sejauh mana kedalaman data telah diperoleh pada topik-topik 
tertentu. Melalui pencatatan ini, peneliti dapat membandingkan temuan dari satu wawancara atau 
observasi dengan temuan lainnya, mengidentifikasi kesamaan maupun perbedaan narasi, serta 
menandai isu-isu yang memerlukan pendalaman lebih lanjut dalam proses pengumpulan data 
berikutnya. 

Proses analisis data tidak hanya dilakukan secara individual oleh masing-masing peneliti di 
lapangan, tetapi juga dikontrol melalui mekanisme diskusi tim. Diskusi ini melibatkan peneliti 
lapangan maupun tim secara keseluruhan, dan berfungsi sebagai ruang untuk menyamakan 
pemahaman mengenai temuan sementara, mengidentifikasi kekosongan data, serta mengarahkan 
proses pengambilan data selanjutnya. Melalui diskusi ini, interpretasi data dapat diuji secara kolektif 
sehingga membantu menjaga konsistensi pendekatan analisis antar peneliti di lokasi yang berbeda. 

Secara teknis, diskusi tim dilakukan secara berkala setiap satu minggu sekali melalui 
pertemuan daring. Dalam pertemuan tersebut, para peneliti mempresentasikan perkembangan 
temuan lapangan, berbagi refleksi atas pengalaman observasi maupun wawancara, serta 
mendiskusikan berbagai dinamika yang dihadapi selama proses penelitian. Mekanisme ini menjadi 
bagian penting untuk memastikan bahwa proses pengumpulan data tetap berjalan sesuai dengan 
kerangka penelitian sekaligus tetap responsif terhadap dinamika lapangan. 

Sebelum penelitian lapangan dimulai, tim Fire Play juga menyelenggarakan sebuah workshop 
persiapan penelitian yang melibatkan seluruh peneliti. Workshop ini bertujuan untuk menyamakan 
pemahaman mengenai kerangka konseptual penelitian, metode pengumpulan data, penggunaan 
panduan wawancara, serta teknik pencatatan fieldnotes. Selain itu, workshop ini juga menjadi ruang 
untuk mendiskusikan strategi pendekatan kepada masyarakat serta cara membaca dinamika sosial 
yang mungkin muncul di lapangan. Dengan demikian, proses analisis data dalam penelitian ini tidak 
hanya dilakukan pada tahap akhir penelitian, tetapi telah berlangsung secara bertahap sejak proses 
persiapan, pengumpulan data, hingga refleksi bersama dalam diskusi tim. 

Melalui proses analisis ini, penelitian berupaya mengidentifikasi beberapa tema utama, 
antara lain: 

● Pola relasi antara masyarakat dan komoditas 
● Peran gender dalam rantai nilai komoditas 
● Dinamika harapan dan strategi masyarakat terhadap masa depan 
● Tantangan dan peluang dalam pengembangan komoditas yang ramah terhadap ekosistem 

gambut 

Pendekatan menghasilkan pemahaman yang lebih mendalam mengenai bagaimana 
masyarakat membangun kehidupan ekonomi dan sosial mereka di tengah perubahan lanskap 
gambut dan berbagai intervensi kebijakan untuk menyusun narasi-narasi yang mendukung 
kampanye program PROSPER. 
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Pilar Narasi Desa Kalumpang, Kalimantan Tengah 

1. Sejarah Rotan dan Tradisi Anyaman di Desa Kalumpang 

 Rumah-rumah sederhana berjajar dengan rapi di jalan desa ini. Beberapa ibu penghuni rumah 
tersebut duduk di depan teras menggunakan pakaian sederhana dengan rambut yang diikat di depan 
teras rumahnya, tampak sedang fokus menunduk mengerjakan sesuatu. Ratusan helaian rotan 
terlihat tergeletak di depan mereka dengan jari-jemari yang terus “menari”–menganyam setiap helai 
rotan tersebut. Di sisi lain, suara alkon terdengar melintasi sungai Kapuas yang berada di samping 
pemukiman langsung–biasanya para laki-laki yang mengendarai alkon4 tersebut. Beberapa dari 
mereka pergi menggunakan alkon untuk memanen rotan di kebun seberang sungai, ada yang untuk 
dijual dalam bentuk mentahan, ada pula yang diolah untuk dianyam oleh istri, mertua, ataupun 
ibunya. 

  Desa ini bernama Desa Kalumpang. Desa yang terletak di Kabupaten Kapuas, Kecamatan 
Mantangai, Kalimantan Tengah. Sejak tahun 1823, desa ini sudah berdiri dengan kepala desa pertama 
bernama Tamanggung Singa Maratha. Desa yang diakui oleh masyarakatnya sudah ada sejak zaman 
penjajahan Belanda di Indonesia ini memiliki sejarah yang panjang. Desa Kalumpang dikelilingi oleh 
lahan gambut yang luas dengan beragam vegetasi yang tumbuh di lahan tersebut, tidak terkecuali 
tanaman rotan, tanaman yang terkenal sering dimanfaatkan untuk membuat kerajinan anyaman dan 
juga berbagai furnitur rumah yang bertahan lama.  

  Rotan sudah menjadi salah satu komoditas yang dimanfaatkan oleh masyarakat Desa 
Kalumpang sejak zaman Belanda sebagai tanaman komersial selain karet. “Dua itu aja yang saya tahu 
tidak pernah berhenti ada orang yang beli, rotan dan karet, dari zaman Belanda.” Ucap Karnadi, salah 
seorang mantir adat desa (Wawancara, 28 Januari 2026). Warga Kalumpang tidak mengkategorikan 
rotan sebagai tanaman liar. Pada masa silam, rotan secara sengaja ditanam di kebun. Namun, dengan 
bantuan burung-burung yang memakan buah rotan, biji-biji tersebut dapat menyebar di berbagai 
tempat kemudian area pertumbuhan rotan pun meluas. Selain itu, rotan pun tidak membutuhkan 
perawatan intensif. Selama memiliki pohon atau tanaman penopang untuknya menjalar ke atas, 
rotan dapat tumbuh dengan subur. Dahulu, sumber mata pencaharian warga Kalumpang hanya 
berasal dari rotan, karet, dan padi. Berbeda dengan zaman sekarang yang mana mata pencaharian 
semakin bervariasi. “Dulunya ndak ada itu orang yang beli [ikan]. Paling [ikannya] kasih-kasih aja 
sama keluarganya. Saya ingat itu, kalau kita dapat ikan yang besar itu diatur-atur membaginya. 'Ini 
untuk om. Ini untuk tante'. Ga ada seperti sekarang, yang beli-beli. Makanya yang jadi duit itu cuma 
karet dan rotan. Mereka sambil berladang." Jelas Karnadi (Wawancara, 28 Januari 2026).   

 
4 Alkon : perahu tradisional yang dikemudikan menggunakan mesin motor 
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Gambar  1 Amak pada Prosesi Pernikahan Adat Dayak di Kalumpang 

Sumber: Dokumentasi pribadi, 23 Januari 2026 

Sudah sejak lama rotan melekat pada aspek sosial-budaya masyarakat Dayak Ngaju di 
Kalumpang. Salah satu produk rotan paling tua adalah tikar lampit yang digunakan untuk melapisi 
lantai kayu pada rumah panggung masyarakat Dayak Ngaju. Keunggulan tikar lampit di antaranya 
adalah tidak merusak kayu yang dilapisinya dan memberikan sensasi dingin, berbeda dengan tikar-
tikar bahan lainnya. Selain digunakan sebagai perabotan rumah dan tas, rotan pun tertanam di dalam 
ritual adat seperti perkawinan adat Dayak. Dalam perkawinan adat Dayak, rotan digunakan sebagai 
alas tikar yang disebut sebagai “Amak”. Amak memiliki makna yang mendalam bagi masyarakat 
Dayak Ngaju dalam prosesi pernikahan yang dipercaya sebagai penyimpan rezeki dan menjadi bentuk 
harapan bagi pengantin. "Bapak dan Ibu, tikar ini bukan sembarang tikar. Amak kalau bahasa Dayak 
Ngaju, ya. Ini tempat kita menyimpan rezeki, harapan dari kedua belah pihak." Jelas seorang 
Demang, pemimpin adat Dayak, di satu acara pernikahan adat Dayak di Gohong, Kabupaten Pulang 
Pisau (Observasi, 26 Januari 2026). 

Di Desa Kalumpang, proses pemasaran rotan dilakukan lintas daerah. Pemasaran pertama 
rotan di Kalumpang kala itu dilakukan dengan orang-orang Banjar. Orang-orang Banjar membeli 
rotan dari Kalumpang untuk dikirim baik ke daerah Jawa maupun luar negeri. Seringkali mereka yang 
mengolah rotan dan dijual kembali ke daerah Kalumpang, terutama untuk produk Tikar Lampit. 
Namun, seiring berjalannya waktu, pengepul rotan datang dari berbagai daerah, tidak hanya orang 
Banjar saja. Saat ini, banyak orang luar Desa Kalumpang yang menjadi pengepul rotan, dalam bentuk 
mentah dan juga produk jadi. Pengepul terbagi menjadi dua jenis berdasarkan daerah asal dan tujuan 
penjualan yaitu pengepul yang berasal dari Desa Pulau Telo dan warga Desa Kalumpang yang menjadi 
pengepul dan mengirim produk hasil anyaman rotan ke Palangka Raya.  

Perbandingan harga rotan dalam bentuk produk jadi dan mentah dapat berbeda jauh. Ini 
disebabkan proses mengolah rotan yang panjang dan memakan waktu lama hingga siap dijual dalam 
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beragam bentuk, seperti tas, tikar, ataupun topi. Proses pengolahan rotan ini diawali dengan tahap 
mencari rotan yang disebut sebagai manetes. Proses manetes ini dilakukan di kebun-kebun dekat 
desa, baik di seberang Kapuas maupun di belakang permukiman desa. Dalam tahap manetes, 
pengumpul rotan memangkas duri-duri rotan dengan pisau–semacam parang–sebelum ditebas dan 
dibawa dalam pikulan5 (dijual mentah). Rotan pikulan nantinya akan dijual kepada seorang pengepul 
yang berasal dari Kecamatan Dadahup. Proses manetes ini bisa dilakukan oleh perempuan maupun 
laki-laki, tetapi lebih banyak laki-laki yang bekerja pada tahap manetes ini. Perempuan yang manetes 
biasa melakukannya di kebun belakang permukiman, sementara laki-laki banyak yang pergi ke kebun 
seberang sungai. Hal ini merupakan bentuk pembagian tugas dalam bisnis anyaman rotan. Para laki-
laki lebih berfokus pada panen rotan karena membutuhkan tenaga besar dalam mengangkut pikulan 
rotan tersebut, sedangkan lebih banyak perempuan yang bekerja menganyam rotan yang sudah 
diolah. Terlepas dari itu, ada sejarah laki-laki yang mampu menganyam rotan berdasarkan cerita dari 
salah satu warga. “Waktu dulu, bilang ibu dulu itu, cowoknya itu nah, bapak-bapaknya banyak bisa 
menganyam rotan. [...] Kayak Om ku di sini tuh, tapi sudah meninggal kemarin. [...] Kebanyakan 
bapak-bapak itu banyak bisa [menganyam rotan]. Sampai ikut menganyamnya ini. Tapi, sekarang 
ini, mana ada cowok-cowoknya bisa menganyam rotan.” (Wawancara, 29 Januari 2026). 

 
Gambar  2 Proses Manetes Rotan 

Sumber: Dokumentasi pribadi, 16 Januari 2026 

Tahap kedua dari proses pengolahan rotan ini setelah diambil dalam bentuk pikulan adalah 
proses maruntih. Maruntih merupakan tahapan membersihkan lapisan kaca pada kulit rotan. 
Biasanya, maruntih dilakukan dengan menggesekkan batang rotan secara berulang  ke pohon 
ataupun kayu. Setelah maruntih, tahap selanjutnya adalah nalingking, yakni membersihkan ruas-ruas 

 
5 1 pikul = 100 kilogram 
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batang rotan supaya halus dengan menggunakan pisau. Selepas nalingking, batang rotan dibelah satu 
per satu menjadi 6–12 bagian, tergantung diameter batang rotan. Proses ini dinamakan dengan 
maricih. Tahap selanjutnya adalah manjangat. Tahap ini merupakan tahap di mana rotan yang telah 
dibelah diratakan ketebalannya menggunakan alat jangat agar tebal dan lebar rotan sama. Biasanya 
rotan dijangat 3 kali untuk menghasilkan helai-helaian rotan yang tipis, tetapi masih kasar sehingga 
diolah lebih lanjut pada tahap mikis. Rotan yang sudah dijangat akan dikikis menggunakan pisau 
hingga tipis dan halus sebelum akhirnya siap dianyam. Untuk mendapatkan warna hitam alami, 
helaian rotan yang sudah dikikis akan direbus bersama dengan daun tepanggang yang dapat 
menghasilkan warna hitam alami pada helaian rotan. Selepas direbus, helaian rotan akan direndam 
di dalam lumpur selama dua malam untuk mengawetkan warna hitam. Proses ini dinamakan dengan 
pewarnaan. Selain proses pewarnaan hitam, adapun proses pengasapan menggunakan belerang 
untuk mendapatkan warna putih bersih pada helaian rotan. Tiba pada tahap akhir, yakni menjawet 
atau menganyam.  

 
Gambar  3 Proses Merebus Rotan dengan Daun Tepanggang 

Sumber: Dokumentasi pribadi, 8 Februari 2026 

Proses menganyam ini merupakan salah satu proses yang dianggap tidak memakan waktu 
yang lama dibandingkan dengan proses lainnya. Biasanya, tahapan mengolah rotan sebelum menjadi 
helaian yang siap dianyamlah yang memakan waktu lama hingga 1 minggu. “[Satu malam bisa 
membuat] satu [tas] ja. [...] Mulai bawahnya itu yang lama. [Dari maruntih sampai jadi tas memakan 
waktu] satu minggu. Soalnya kan banyak, rotannya banyak. Gak sedikit. Gak cuma untuk satu tas.” 
Jelas Ramlah, salah seorang penganyam rotan. “Setidaknya 200 pcs [rotan] lah. Kan banyak, lama 
kan prosesnya. Pembelahannya sehari. Maruntih sehari. Manjangatnya.” Lanjut Ramlah 
(Wawancara, 15 Januari 2026). Namun, bagi Ramlah, proses menganyam memakan waktu yang 
sebentar karena bisa diselesaikan dalam waktu sehari untuk satu tas.  
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Tantangan dalam mengolah rotan tidak bisa dihindari oleh para pengumpul maupun 
penganyam rotan. Dibalik proses pengolahan yang lama, tersembunyi keluh dan keringat mereka. 
Memanen rotan di kebun bukanlah suatu hal yang mudah. Kebun rotan ini tidak seperti bayangan 
kebun monokultur yang dapat dilalui dengan berjalan kaki santai saja. Banyak kebun rotan yang 
terletak di seberang sungai Kapuas yang masih berbentuk hutan rimbun, penuh dengan tanaman-
tanaman liar. Ditambah dengan tanah gambut yang digenangi air membuat perjalanan untuk 
memanen rotan semakin sulit. Para pengumpul rotan harus menggunakan alkon untuk mencapai 
kebun di seberang sungai dan bisa berjalan hingga ratusan meter ke dalam kebun, melewati rotan-
rotan berduri dan kubangan air khas tanah gambut. 

Di kebun, para pengumpul rotan pun masih dihantui dengan binatang-binatang buas, seperti 
ular, orang utan, dan beruang. Salah satu pengumpul rotan, yakni Pinit, bercerita mengenai kisahnya 
bertemu dengan ular. Ia pun pernah terluka di bagian belakang kepala akibat tersayat parang yang 
ia bawa ketika ada tawon yang mengganggunya. Tantangan-tantangan seperti ini semakin sulit bagi 
perempuan yang pergi ke kebun. Ancaman bagi perempuan yang pergi ke kebun sendiri bukan hanya 
binatang buas, tetapi laki-laki. "Kalau ke hutan sendiri, suka takut ada laki-laki." Ucap salah seorang 
ibu di sebuah kegiatan persiapan hajatan (Wawancara, 20 Januari 2026). Posisi perempuan sebagai 
petani di kebun sangat rentan terhadap kekerasan seksual, terlebih jika perempuan pergi sendiri ke 
kebun. Kisah-kisah mereka menunjukkan bahwa dibalik setiap anyaman rotan yang dihasilkan, 
terdapat perjalanan panjang yang tidak terhindarkan dari keresahan, kekhawatiran, dan peluh 
keringat para pengrajin rotan. 

2. Faktor Transisi Komoditas  

Masyarakat Dayak Ngaju dikenal dengan kearifan lokalnya dalam mengelola pangan dan 
pertanian, termasuk di Desa Kalumpang. Di desa ini, perkebunan warga tersebar di belakang 
permukiman dan juga di seberang sungai Kapuas. Lahan kebun yang dimanfaatkan warga merupakan 
tanah gambut yang memiliki karakteristik dalam dan digenangi air. Tanah gambut dalam lebih banyak 
terletak di seberang sungai Kapuas, dikelilingi oleh sei6 dan saka7. Meskipun begitu, saat ini sudah 
banyak tanah gambut di desa yang dibuatkan kanal untuk diubah menjadi kebun sawit sehingga 
karakteristik tanah menjadi lebih kering dan rentan terbakar.

 
6 Aliran air yang berukuran lebih kecil dari sungai dan terbentuk secara alami 
7 Aliran air yang berukuran lebih kecil dari sei dan dibentuk oleh manusia 



18  
 

 

 

Gambar  4 Hasil Pemetaan Partisipatif dengan Warga Desa Kalumpang 

Sumber : Dokumentasi Pribadi, 8 Februari 2026 
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Sebagian besar kebun warga merupakan kebun polikultur dengan sistem tumpang sari. 
Umumnya, para warga menanam karet dan rotan di satu lahan kebun yang sama disebabkan 
karakteristik rotan yang hidup dengan cara merambat pohon lain. Di kebun karet dan rotan pun, 
sebagian warga menanam tanaman lain, seperti durian dan cempedak. Ada pun, tanaman liar yang 
dibiarkan tumbuh oleh pemilik kebun karena bisa dimanfaatkan, seperti tanaman bajakah yang bisa 
dikonsumsi ataupun tepanggang yang biasa digunakan untuk memberikan warna hitam pada rotan. 
Meskipun begitu, sistem tumpang sari dengan rotan ini tidak sepenuhnya ideal. "Kalau memang 
sebenarnya, enaknya tuh khusus [kebun rotan]. Kalau kita tumpang sari, kita nyadap karet susah juga 
karena rotan ini kan duri." Jelas Karnadi (Wawancara, 28 Januari 2026). Keberadaan rotan yang 
menempel dengan karet dapat membuat warga kesulitan dalam menyadap karet karena durinya 
yang menghalangi pohon. Meski begitu, sebagian warga kerap kali memanen rotan dan karet di lahan 
yang sama seperti yang diceritakan oleh salah seorang pengrajin anyaman, "Jadi kan biasanya itu 
sekalian. Kalau kayak dulu kan usahanya nyadap karet. Jadi, sambil nunggu karetnya penuh, bisa 
sambil nyari rotan pulangnya. Jadi sekalian. Jadi, ga kemana-mana. Cuma satu tempat ja." 
(Wawancara, 15 Januari 2026). 

 

Selain kebun karet dan rotan, sebagian warga Desa Kalumpang memiliki kebun sawit, 
kebanyakan dari perkebunan sawit warga terletak di belakang pemukiman dekat jalan lintas. Sawit 
telah menjadi salah satu komoditas di desa ini selama beberapa tahun terakhir semenjak perusahaan 
sawit mengubah lahan gambut menjadi perkebunan sawit di sekitar desa dengan membangun kanal–
sebagian lahan sawit perusahaan merupakan lahan masyarakat yang dibeli. Perkebunan sawit juga 
dimiliki oleh warga secara perorangan, bahkan institusi gereja pun memiliki kebun sawit sebagai 
sumber dana. Selain keberadaan perusahaan sawit yang memicu tren komoditas di Desa Kalumpang, 

Gambar  6 Tanaman Rotan yang Ada di 
Salah Satu Kebun Warga 

Sumber : Dokumentasi Pribadi, 16 Januari 2026 

Gambar  5 Bibit Tanaman Sawit yang Akan 
Ditanam oleh Warga 

Sumber : Dokumentasi pribadi, 16 Januari 2026 
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lonjakan harga pun turut bermain, membuat warga melihat sawit sebagai komoditas yang lebih 
menguntungkan dibandingkan karet dan rotan. Sawit menjadi komoditas yang dilihat lebih 
menjanjikan untuk masa depan oleh warga. "Kalau yang nanam [rotan dan karet] baru boleh 
dikatakan ga ada sekarang karena orang beramai-ramai nanam sawit. [...] Boleh dikatakan sawit 
menjanjikan lah. [...] Kalau sawit itu kita punya satu hektar dalam satu keluarga kecil, mampu itu 
udah cukup [memenuhi kebutuhan]." Ucap Karnadi (Wawancara, 28 Januari 2026). Ini menunjukkan 
bahwa sawit secara perlahan mulai berubah menjadi komoditas integral warga, bukan karena sawit 
terinternalisasi secara sosial-budaya, tetapi karena tren komoditas yang mulai berubah dan prospek 
keuntungan yang menjanjikan bagi warga. 

Ketiga komoditas kini, yakni sawit, rotan, dan karet memiliki karakteristiknya masing-masing 
yang menjadikan pengelolaannya berbeda dari segi modal dan kesulitan. Tanaman rotan dan pohon 
karet menjadi dua komoditas yang relatif mudah pengelolaannya. Meski sejarah rotan dan karet 
merupakan tanaman yang sengaja ditanam oleh warga, penyebaran tanaman dan pohon ini 
tergolong mudah karena bantuan hewan-hewan pemakan buah. Selain itu, karakteristik rotan dan 
karet pun cukup tangguh dan tidak memerlukan perawatan yang intensif. Menurut warga, ketika 
rotan memiliki tempat untuk menjalar ke atas, ia akan tumbuh dengan subur, bisa hingga 20 meter 
ke atas. Sementara itu, karet sendiri dapat tumbuh dari biji-biji yang jatuh ke tanah. Yang menjadi 
tantangan pada komoditas karet adalah musim penghujan. Air yang menggenang atau banjir di kebun 
bisa mengganggu proses memanen karena getah karet tidak dapat mengalir dengan rapi di pohon, 
pun getah karet yang sudah ditampung akan terendam air.  

Tidak seperti sawit. Persepsi warga terhadap sawit cukup berbeda jauh. Sawit dipandang 
sebagai tanaman yang membutuhkan perawatan intensif, mulai dari pembersihan lahan, pengairan, 
hingga pupuk. Perawatan intensif ini lah yang membuat perkebunan sawit membutuhkan modal 
yang banyak. “Tanam sawit ini banyak modalnya, kalau karet ini kan enggak. Sudah kita tanam, 
bersih oleh8 bekas berladang. Sawit ini juga harus ditanam di tanah tinggi, gak bisa di tanah rendah. 
Rotan tuh asal ada pohon besar untuk dia naik aja, biar dia mudah merambat. Jadi subur dia. 
Tanamannya apa aja, gak mesti karet.” Ucap Ramlah, seorang penganyam rotan (Wawancara, 15 
Januari 2026). Selain modal yang banyak, risiko kesehatan akibat perkebunan sawit lebih besar 
dibandingkan dua komoditas lainnya disebabkan paparan bahan-bahan kimia. Beberapa warga 
perempuan mengeluhkan dan mengkhawatirkan paparan kimia tersebut. Salah satu petani karet 
perempuan bercerita bahwa banyak warga yang jatuh sakit akibat racun–bahan kimia–dari 
perkebunan sawit. Bahkan, salah seorang perempuan yang bekerja di kebun sawit, Indu Terra, 
mengatakan bahwa ia pernah merasa pusing akibat bahan kimia yang tertiup angin saat proses 
penyemprotan di lahan sawit. Cerita ini menjadi cerminan kompleksitas pengelolaan kebun sawit 
yang dipenuhi dengan risiko dan membutuhkan modal yang banyak. Namun, terlepas dari itu, sawit 
tetap menjadi komoditas yang dianggap memiliki masa depan bagi warga Kalumpang karena harga 
yang meningkat dan perusahaan yang mendominasi daerah. Ini menunjukkan bahwa ekonomi warga 
Kalumpang dan keputusannya masih dipengaruhi kuat oleh pengaruh eksternal yang berarti ada 
ketidakstabilan ekonomi hingga masyarakat harus menanggung risiko besar untuk mata 

 
8 Oleh (bahasa Banjar): Karena atau disebabkan 
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pencahariannya. Ketidakstabilan ini bukan semata-mata disebabkan oleh faktor tunggal, tetapi ada 
kisah panjang dibaliknya, faktor yang lebih sistemik dan berawal pada era berladang padi. 

Jika menilik sejarah dari masyarakat Dayak di Desa Kalumpang, komoditas utama selain karet 
dan rotan pada zaman dahulu adalah padi. Padi lah yang telah menjadi sumber pangan utama 
masyarakat untuk kurun waktu yang lama. Sebelum adanya kebijakan larangan membakar lahan dari 
pemerintah pusat dan daerah pada sekitar tahun 2016, masyarakat Dayak di Desa Kalumpang 
memenuhi kebutuhan pokoknya dengan bertani. Komoditas yang ditanam oleh mereka bervariasi, 
mulai dari padi yang menjadi pangan pokok, jagung, kacang panjang, sampai pare. “Waktu lagi tanam 
padi, kita coba cari tanah yang agak tinggi terus bisa tanam jagung, kacang panjang, pare. Kalau 
singkong tuh gamau soalnya ngundang tikus. Paling kita ambil daunnya.” Ucap Rantian, pemilik 
warung (Wawancara, 3 Februari 2026). 

Berbeda dengan padi yang membutuhkan pengairan sawah seperti di daerah Jawa, padi khas 
yang diolah oleh masyarakat Dayak di Kalimantan adalah padi gunung. Padi gunung atau padi gogo 
merupakan padi yang hidup di tanah kering atau lahan tadah hujan. Padi gunung tidak membutuhkan 
pengairan dan bergantung sepenuhnya pada air hujan 9. Pada zaman berladang padi, masyarakat 
Desa Kalumpang mengelola padi dengan sistem tebas bakar. “Maka tradisi orang kami ini kan bakar 
membakar. Kalau gak dibakar gak akan subur itu tanaman padinya. Kalau di Palingkau itu lain jenis 
bibitnya. Disana bibitnya bisa panen 3 kali setahun, lok10? Kalau disini cuman satu kali setaun aja. 
Padi gunung soalnya.” Ucap Rantian (Wawancara, 3 Februari 2026). Padi yang dipanen oleh warga 
bisa memenuhi kebutuhan pangan hingga satu tahun lebih, bahkan dijual ke Palangka Raya. 

Namun, semenjak ada larangan pembukaan lahan dengan cara membakar yang tertera di 
peraturan pemerintah dan beberapa peraturan daerah, masyarakat Desa Kalumpang tidak bisa 
bercocok tanam padi dengan sistem tebas bakar lagi. Hal ini yang menyebabkan ekonomi masyarakat 
semakin sulit. Mereka tidak bisa bercocok tanam padi maupun sayur-sayuran sebagaimana dahulu. 
Sebagian besar warga Kalumpang menyayangkan adanya kebijakan tersebut karena menyulitkan 
ekonomi warga. "Walaupun kami dulu kan sistem bakar, tapi ga pernah kebakaran. Semenjak 
kebakaran ini semenjak ada perusahaan-perusahaan sawit ini." Jelas Derianto, salah seorang 
pendeta asli Kalumpang (Wawancara, 4 Februari 2026). Berdasarkan penjelasan Derianto, kebakaran 
lahan secara masif mulai terjadi semenjak perusahaan sawit datang. Kala itu, perusahaan sawit 
mengambil kesempatan untuk membakar lahan ketika masa berladang warga. Berbeda dengan 
perusahaan, lahan yang dibakar warga untuk berladang tidak pernah mencapai puluhan hektar, 
dalam satu keluarga paling banyak seluas 2 hektar. Sistem ini pun dilengkapi dengan pengetahuan 
lokal warga dalam menjalankan proses bakar lahan. "Kami kan dari nenek moyang pun membakar, 
tetapi gak pernah yang sampai luar negeri itu asapnya." Lanjut Derianto (Wawancara, 4 Februari 
2026).  

Semenjak masyarakat tidak bisa bercocok tanam lagi, mereka memenuhi kebutuhan pokok 
dengan membelinya di pasar atau pedagang keliling, yang mana harga sebagian pangan tergolong 
mahal. Harga beras sendiri per 1 blek11 berada pada kisaran Rp190.000–Rp260.000. Selain kebutuhan 

 
9 Yogi, I. B. P. P. ,Putu, I. B. (2018) “Padi Gunung pada Masyarakat Dayak ,Sebuah Budaya Bercocok Tanam penutur 

Austronesia (melalui pendekatan Etnoarkeologi)”. Forum Arkeologi.  
10 Partikel dalam bahasa Banjar yang digunakan untuk penekanan kalimat 
11 Satu blek setara 20 liter 
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pokok yang semakin sulit untuk dipenuhi, warga Kalumpang pun semakin sulit untuk memiliki 
tabungan, sebagaimana yang diceritakan oleh Ramlah, “Ya dulu, waktu ga beli beras itu pang mudah. 
Ditabung, ditabung uangnya sekian tahun kan. Makanya bisa nguliahin anak. Kalau sekarang mana 
bisa. Bayar semester aja udah berapa. Modal kuliah berapa. Kalau ga ada tabungan dulu gimana 
bisa nguliahin anak.” (Wawancara,  15 Januari 2026). Dibalik larangan membakar lahan, terdapat 
dampak yang memengaruhi kehidupan warga secara struktural.  

Sebelum adanya larangan ini, lahan padi warga sudah lama diganggu dengan adanya 
keberadaan sawit. Lahan-lahan sawit yang seringkali berdekatan dengan ladang padi milik warga 
kerap kali membuat padi terganggu pertumbuhannya karena adanya hama yang datang dari kebun 
sawit, seperti belalang dan tikus. Orang utan pun kerap kali datang ke kebun sawit untuk memakan 
singkah12 dan buah sawit berdasarkan kesaksian seorang penyadap karet. Sejak kedatangan 
perkebunan sawit inilah ladang padi masyarakat banyak yang terganggu hingga pada akhirnya 
masyarakat kehilangan kesempatan untuk menghidupi dirinya dari tanah sendiri. 

 Kala era menanam padi, masa tunggu panen padi biasanya digunakan oleh para perempuan 
untuk menganyam beragam produk rotan seperti tas dan tikar. Hasil dari anyaman rotan tersebut 
digunakan sebagai tambahan pemasukan setelah menyadap karet maupun dari gaji sebagai 
karyawan perusahaan penggergajian kayu (bandsaw) seperti yang pernah terjadi dalam kurun waktu 
1983–2004. Oleh karena itu, sejak awal, kemunculan pekerjaan menganyam rotan sudah bukan 
menjadi sumber penghasilan rumah tangga utama. Usaha anyaman rotan harus selalu ditopang 
dengan pekerjaan utama yang dapat menghasilkan pemasukan tetap dan dapat berdampak jangka 
panjang terhadap perekonomian rumah tangga. Pekerjaan utama itu di antaranya dapat berupa 
penyadap karet, pegawai penggergajian kayu (1983–2004), penambang emas, dan buruh 
perkebunan sawit sejak tahun 2010. Semasa aturan larangan membakar belum diberlakukan, 
kebutuhan subsistensi dapat diperoleh melalui hasil berladang sehingga penghasilan dari pekerjaan 
lain yang bersifat menghasilkan uang tunai, termasuk hasil anyaman, bisa ditabung untuk investasi 
masa depan. “Berladang satu hektar ini bisa dapat sampai 400 kaleng13, makanya satu kali panen 2–
3 tahun bisa gak habis beras. Rumah ini bisa padi semua. Tanam sayur juga kami di hutan, jarang 
banget kami beli. Ikan juga banyak, tinggal ambil. Mudah. […]  Dulu tuh masih bisa lah kita nabung 
karena beras gak beli, ikan gak beli. Otomatis kan hasil kerja kita tabung, bisa buat anak sekolah, beli 
emas. Emas dulu masih murah Rp200.000–Rp300.000. Kalau sekarang kan Rp2.300.000.” Ujar 
Ramlah (Wawancara,  15 Januari 2026). 

Kebakaran hutan tahun 2015 yang disusul dengan terbitnya serentetan aturan pembukaan 
lahan dengan membakar berdampak banyak pada lanskap perekonomian warga Desa Kalumpang. 
Kebutuhan subsistensi seperti beras, sayur, dan ikan harus dipenuhi dengan membeli. Sementara di 
sisi lain, rumah tangga yang masih memiliki anak di usia sekolah masih harus mencari cara 
mendapatkan uang agar dapat menjadi tabungan pendidikan anak. “Sekarang semua beli. Percaya 
gak itu kami beli beras dari pasar satu karung Rp625.000. Ikan, sayur, air kami juga harus beli. 
Sekarang kan membakar udah gak boleh lagi oleh dilarang tapi mana ada kita bikin kebakaran?” 
Keluh Ramlah (Wawancara,  15 Januari 2026). 

 
12Singkah (bahasa Dayak Ngaju): Umbut atau bagian ujung pucuk pada tanaman 
13 1 kaleng = 14 kilogram 
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Di tengah kondisi keterhimpitan ini, pilihan yang dapat ditempuh untuk memenuhi 
kebutuhan tersebut adalah dengan menjadi penambang emas, buruh perkebunan sawit, maupun 
mengambil pekerjaan serabutan seperti menjadi kuli bangunan. “Orang-orang jadi pada ikut 
tambang emas oleh semuanya sekarang harus beli.  Ada perusahaan sawit ini, suka gak suka, mereka 
kan harus cari makan gak ada pilihan lain. Gak suka kita ya gak makan.  Jadi ya buat orang-orang 
yang masih punya anak sekolah milih jadi penambang emas. Kalau nyadap karet mana bisa 
nyekolahin anak, harga karet pernah sampai anjlok sampai Rp3.000 untuk makan gak cukup. Aku aja 
ini berdua cari uang sama bapaknya kerja jadi kuli bangunan. Apalagi anakku ni jarak 3 tahun aja, 
satu masuk SMA, satu masuk SMP semuanya sekolah di Kapuas, untung aja ada rumah neneknya 
jadi gak usah ngontrak. Kalau harus ngontrak berapa lagi?” Jelas Ramlah (Wawancara,  15 Januari 
2026). 

Sementara itu, ibu tunggal yang berperan sebagai pencari nafkah utama harus menanggung 
dua kali lipat dampak dari adanya kesulitan memenuhi kebutuhan subsisten. Jika pada rumah tangga 
lain, pemasukan dapat ditopang dari penghasilan suami sebagai penambang emas atau buruh 
perkebunan sawit, sementara pemenuhan belanja kebutuhan harian dapat dipenuhi dari 
penghasilan istri yang bekerja sebagai penganyam rotan. Hal ini tidak mungkin dilakukan bagi ibu 
tunggal, apalagi dengan tanggungan anak yang masih dalam usia sekolah. Harga bahan pokok yang 
semakin hari semakin tidak terjangkau, harga komoditas fluktuatif, dan tanggungan biaya pendidikan 
anak mendorong mereka mencari jenis pekerjaan yang mampu memenuhi ketiganya. Pilihan 
tersebut dapat dilakukan dengan menjadi buruh perkebunan sawit seperti kasus yang dialami oleh 
Erni atau lebih dikenal sebagai Indu14 Terra. “Dulu tuh sebenernya punya juga kebun di seberang 
sana, di Saka Rangas, 2 hektar, bekas kami berladang padi terus ditanam karet, rotan. Waktu suami 
masih ada dan kerja ikut orang nambang emas. Tapi, anu, kebunnya kebakaran tahun 2021. Harga 
karet waktu itu cuman Rp6.000–Rp7.000 ja. Makanya gak cukup, harus bagi dua lagi sama kakak aku 
yang ikut kerja. Empat hari kami kerja nyadap karet paling dapat masing-masing Rp120.000.” Begitu 
kenang Indu Terra saat ditanya mengenai awal mula ia memutuskan untuk menjadi pekerja 
perkebunan sawit (Wawancara,  6 Februari 2026). 

Sejak suaminya meninggal dunia pada tahun 2022, ia harus menafkahi tiga orang anak 
perempuan. Pada masa itu, ia harus mengeluarkan uang Sumbangan Pembinaan Pendidikan (SPP) 
sebesar Rp30.000/bulan untuk anak ketiga dan keempat yang masih duduk di bangku sekolah TK. 
Sekarang, anak keempat dan ketiganya sudah duduk di bangku kelas 4 dan kelas 1 SD. Tingkat SD 
memang tidak dibebankan biaya SPP, tetapi harus membayar uang seragam sebesar Rp250.000 yang 
pada saat itu Indu Terra cicil dari dua kali gaji sebagai buruh perkebunan sawit. Sementara itu, anak 
keduanya diasuh oleh sang buyut (datu) dan dibayarkan biaya sekolah di Kuala Kapuas olehnya. "SD 
itu bayar buat bajunya aja. Bayar Rp250.000 kalau gak salah buat baju bantuk sama olahraga. Nyicil 
aku dulu, dua kali gajian. TK juga bayar dulu Rp30.000. SMA waktu Terra (anak pertama) masih 
sekolah belum sampai 1 juta buat masuknya. Cuman Rp700.00–Rp800.000 aja. Makanya anak yang 
kedua karena keadaan ekonomi tuh nah disuruh ikut sama nenek aku dari keluarga bapakku. Kasian 
tuh nah kalau gak sekolah. [...] Anak yang kedua itu bantu kerja rumah datunya. Kan datunya yang 

 
14 Ibu (dalam Bahasa Dayak Ngaju). Masyarakat Dayak Ngaju memiliki kebiasaan untuk memanggil nama seseorang baik itu 

laki-laki maupun perempuan yang sudah berkeluarga dengan nama anak pertama dibanding nama lahir.  
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nyekolahin. Aku ini bantu dikit-dikit aja. Kalau ada uang, kirim buat jajan. Kalau ada lebih, kasih.” 
Jelas Indu Terra sembari menatap foto-foto masa kecil anak-anaknya (Wawancara,  6 Februari 2026). 

Pertimbangan atas adanya jaminan penghasilan yang rutin dan tetap hingga batas usia 50 
tahun adalah dasar utama Indu Terra memilih bekerja sebagai buruh perkebunan sawit milik PT. 
Kalimantan Lestari Mandiri (KLM) sejak tahun 2023, satu tahun setelah kepergian sang suami. Para 
pekerja, termasuk Indu Terra, mendapat tambahan upah Rp30.000/jam jika bekerja lembur. Indu 
Terra pernah melakukannya ketika Hari Raya Idul Fitri tahun 2025 lalu karena banyaknya pekerja 
yang pulang ke kampung halaman. Ia juga mendapatkan Tunjangan Hari Raya (THR) yang diberikan 
pada tanggal 26 Desember 2025 lalu, mengingat beliau merupakan umat kristiani. Selain itu, sebagai 
ibu tunggal, ia dikategorikan sebagai penerima Bantuan Langsung Tunai (BLT) yang biasanya cair di 
bulan Desember dan anak ketiganya menjadi penerima Program Indonesia Pintar untuk membeli 
seragam sekolah dan alat tulis. “Ini [sepeda] dibeli dari THR  kemarin. Oleh kasihan lihat anak jalan 
kaki kalau sekolah. THR tuh dikasih kalau Desember khusus yang kristen, kalau hari raya yang islam. 
Jumlahnya tergantung lama kerja, gajinya. Kesian dia, bilangnya capek katanya harus jalan kaki ke 
sekolah. […] Waktu beli sepeda kemarin itu, THR-ku cair tanggal 26 terakhir, terus ada bantuan lagi 
BLT di bulan Desember. Jadi ya lumayan lah nambah, cukup untuk beli sepeda. Udah 2 tahun ini sudah 
aku dapat BLT. Aku gak dapat PKH. BLT ini kan aku dapat 6 bulan sekali, gak tau kali ini masih dilanjut 
kah? Kemarin sempat dapat bantuan juga buat beli baju anak sekolah, beli tas. Tapi Agustin (anak 
keempat) ini belum [dapat], cuman Julia (anak ketiga) aja yang dapat." Jelas Indu Terra sembari 
sedikit berkaca-kaca (Wawancara,  6 Februari 2026). 

Hilangnya ladang padi dan sayur menjadi akar dari terganggunya sistem pemenuhan 
kebutuhan subsistensi warga Desa Kalumpang. Penghasilan dari penjualan produk anyaman rotan 
dapat menjadi pemasukan harian dalam memenuhi kebutuhan tersebut. Namun, itu tetap harus 
ditopang dengan pekerjaan yang dapat memberikan jaminan penghasilan tetap dan mampu menjadi 
investasi. Sayangnya, menyandarkan mata pencaharian kepada usaha anyaman sulit dilakukan oleh 
ibu tunggal yang memiliki beban ganda dalam pemenuhan kebutuhan harian dan investasi masa 
depan.  

3. Masa Depan  Anyaman Rotan 

Produk anyaman Desa Kalumpang baru dikenal luas sejak tahun 2020 seiring dengan 
terbukanya jaringan telekomunikasi internet dan akses aliran listrik sepanjang hari. Sejak adanya dua 
akses tersebut, berdatangan pula berbagai macam pengepul di Desa Kalumpang. Para pengepul 
biasanya memiliki jaringan kepada distributor kedua–baik itu dalam bentuk perorangan maupun 
toko. Para pengepul di desa bertindak juga sebagai pemberi modal bagi para penganyam. Mereka 
memberikan uang pinjaman modal tertentu yang harus dikembalikan dalam bentuk produk jadi 
seperti tas, tikar, maupun lembaran anyaman. Permodalan juga bisa dalam bentuk penyediaan bahan 
baku bagi para penganyam yang tidak memiliki kebun karet dan rotan maupun pemilik kebun yang 
tidak memiliki sumber daya cukup untuk mengambil rotan dan mengolahnya hingga siap anyam–
terlebih bagi para perempuan yang suaminya sedang pergi bekerja sebagai penambang emas di 
daerah hulu Sungai Kapuas maupun Kahayan. “Orang disini nah kalau mau menganyam itu minjam, 
kadang-kadang kuambil bahan bakunya terus kukasih untuk yang anyam. Jadi aku ambil tas nya. Ada 
juga yang pinjam buat beli rotannya. Pada beli rotan oleh gak ada suaminya kan banyak suaminya 
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yang cari emas di hulu sana. Gak bisa dia sendiri kalau narik sendiri, tinggi pohonnya, makanya beli 
dia.” Jelas Heli mengenai alasan para penganyam di Desa Kalumpang meminjam uang kepada para 
pengepul (Wawancara,  13 Januari 2026). Pengepul lainnya, yaitu Ambun, kemudian menjelaskan 
sistem permodalan yang ditawarkan oleh para pengepul kepada penganyam “Kalau misal dia 
meminjam 400 ribu, otomatis dia akan kasih ke ibu 8 tas, kalau harga tasnya 50 ribu. Sisanya dia mau 
jual ke siapa terserah.” (Wawancara,  30 Januari 2026). 

Akses langsung kepada konsumen yang dimiliki oleh distributor kedua membuat mereka 
lebih mengetahui permintaan pasar sehingga distributor kedua memiliki peran dalam melakukan 
pengecekan akhir pada kualitas anyaman dan menentukan harga. Permintaan pasar dan beragam 
kriteria yang ditetapkan tersebut akan diberitahukan kepada para pengepul (distributor pertama) di 
Desa Kalumpang seperti yang dijelaskan oleh Rabynah, pengepul anyaman termuda di Desa 
Kalumpang. Kriteria yang ditetapkan terletak pada kualitas lipi15, ukuran, dan motif. “Sebenernya 
yang penting tuh harus pas ukuran aja. Sama kadang tuh disininya, lipinya, mereka motong 
pinggirnya gak rapi gitu. Jadi yang hitam-hitamnya tuh keluar-keluar. Makannya kurapiin pakai korek 
sebelum dikirim. Sama toko tuh suka minta helaian lembaran rotannya kecil sampai 2 cm karena 
kalau besar tuh katanya suka jadi kasar. Terus anyamannya tuh ga boleh longgar. Memang kalau 
kecil, lebih cepat lakunya. Kadang mereka juga request motif, harganya juga beda. Kalau motif-motif 
yang besar ini, harganya agak mahal dikit. Tapi kalau yang biasa aja, standar paling 80. Misal Batang 
Garing, itu kan mahal soalnya susah dan harus ada ritualnya. Terus kalau tikar lampit ini, pernah ada 
orang Palangka, eh, apa Muara Teweh gitu yang mau pesan tapi disini kata mamah susah soalnya 
itu kan pakai rotan yang bulat dan kita gak ada alat." Jelas Rabynah  (Wawancara,  5 Februari 2026). 
Kriteria pengecekan kualitas ditambahkan pula oleh Ambun yang memiliki rekanan tetap distributor 
kedua asal Desa Pulau Telo, "Misal kita beli, kita harus hati-hati talinya itu kan bisa lepas, terus lipi 
nya yang mau jadi kan kita lipat, nah harus teliti juga disitu. Sebelum dijual suka ibu periksa, kalau 
lipi nya mau lepas suka ibu suruh perbaiki dan kembalikan lagi ke ibu kalau sudah diperbaiki. Sama 
ukuran bawahnya juga kan harus dicek, lebarnya harus 12 cm, panjangnya, 25 cm, sama tingginya 
20 cm. Kalau lebih kecil dari itu, harganya kurang. Terus kalau ditambah kancing lain juga harganya 
bisa sampai 100 ribu, 120."  (Wawancara,  30 Januari 2026). 

Meskipun demikian, para pengepul di Desa Kalumpang tetap memiliki posisi tawar dalam 
penentuan harga dan jumlah maksimal pesanan. Kedekatan dengan para penganyam atau para 
pengepul yang juga bekerja sebagai penganyam membuat mereka mengetahui benar tingkat 
kesulitan, biaya, dan tenaga yang harus dihabiskan oleh para penganyam. Satu tas jinjing dibanderol 
dengan rentang harga Rp50.000–Rp65.000/buah. Sementara itu, satu gulung tikar memiliki harga 
Rp1.500.000–Rp3.000.000. Ada pula produk setengah jadi berupa lembaran rotan dibanderol dengan 
harga Rp80.000–Rp100.000/lembar. “Pernah ibu menolak karena harganya gak sesuai sama modal. 
Walau sampai modal tapi ga sampai upah. Mereka katanya kemahalan, masa kita jual gak ada 
upahnya. Soalnya kan proses kita [menganyam] itu lama. […] Gak pernah aku terima pesanan sampai 
100 tas, paling sampai 50 aja, Kalau ukuran besar gak sanggup sampai 100, paling yang rambat mini 
aja yang sanggup sampai 100.” Jelas Ambun ketika menceritakan jumlah maksimal pesanan yang 
disanggupi oleh para penganyam (Wawancara,  30 Januari 2026). Bali merupakan tujuan utama 
pengiriman yang seringkali disebut-sebut sebagai tujuan pemasaran produk anyaman rotan setelah 
melewati tahapan distribusi kedua. Hal itu disebabkan banyak rekanan para pengepul yang memiliki 

 
15 Anyaman melingkar yang dekat dengan pinggiran bagian bukaan atas atau mulut tas 
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toko kerajinan di Bali dan bisa memberikan harga lebih tinggi dibanding mengirimkan produk ke 
Pulau Jawa. 

Upaya pengembangan produk anyaman ini pernah melibatkan pihak eksternal seperti 
organisasi non-profit yang sempat dilaksanakan pada bulan November 2025 kemarin. Organisasi 
non-profit Pantau Gambut bekerja sama dengan Wahana Lingkungan Hidup (Walhi) Kalimantan 
Tengah sempat mengadakan pelatihan penggunaan mal bagi para penganyam di Desa Kalumpang. 
Mal merupakan sebuah balok kayu yang nantinya dijadikan cetakan ukuran tas saat menganyam. 
Penggunaan mal bertujuan agar produk yang dihasilkan dapat menghasilkan ukuran yang presisi. 
Pada pelatihan tersebut, para penganyam diberikan satu contoh mal untuk cetakan tas kecil yang 

nantinya mereka diharapkan dapat membuatnya secara mandiri dalam beragam ukuran. Namun, 
setelah adanya pelatihan tersebut, tidak ada satupun penganyam yang mempraktekkan. 
Penyebabnya adalah para penganyam sudah terbiasa menggunakan meteran untuk memastikan 
ukuran tiap anyaman mereka. “Kemarin kami waktu pelatihan tuh dikasih papan kayu yang 
sebutannya ‘mal’ itu nah supaya ngepas. Papan kayu tuh dimasukkan ke sini, supaya ngepas nanti 
nganyamnya. […] Tapi mereka nah bu, mereka pada milih pakai meteran ja. Ada yang coba pakai 
meteran malah jadi lambat katanya. Sebagian juga bilang, udah pakai meteran rasanya sudah pas.” 
Kenang Heli dan Rica (Wawancara,  13 Januari 2026). Rabynah, pengepul sekaligus anak dari 
penganyam juga memiliki pendapat yang sama mengenai program tersebut. “Kayak kemarin ada 
pelatihan dari Walhi kah yang mamah ikut. Nah yang bikin tas itu. Ini dikasih mereka, kayunya, 
supaya rata katanya cuman dikasih satu buat contoh. [...] Mal ini kalau mau bikin ukuran lebih besar 
bikin sendiri lagi. Mamah sih gak pakai lagi, manual aja pakai meteran oleh udah biasa. Ibu-ibu disini 
juga kayaknya kalau aku liat lebih enak gak pake itu [mal] oleh udah jadi kebiasaan ibu-ibunya.” Ucap 
Rabynah (Wawancara,  5 Februari 2026). Kritik lain yang dilayangkan pada program intervensi yang 
menargetkan para penganyam terletak pada jumlah pesanan yang melebihi kesanggupan para 
penganyam. Salah satu interlokutor yang bernama Rica pernah mempresentasikan produk anyaman 

Gambar  7 Mal (balok kayu) yang Diberikan kepada Penganyam Pada Pelatihan  
Diselenggarakan oleh Pantau Gambut dan Wahana Lingkungan Hidup Kalimantan Tengah 

 
Sumber : Dokumentasi Pribadi, 5 Februari 2026 
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dari Desa Kalumpang pada acara Peatland Community Business Hub dan ia bercerita tentang 
penolakan yang ia berikan akibat dari ketidaksanggupannya memenuhi permintaan 5000 pesanan 
dari para investor. 

Pertukaran informasi antar distributor, ditambah dengan paparan dari media sosial 
khususnya bagi para pengepul berusia muda, membuat mereka memiliki aspirasi tersendiri bagi 
pengembangan usaha anyaman rotan. Penambahan bahan baku seperti kulit, resleting, dan kancing 
dapat meningkatkan nilai jual dari setiap produk rotan yang dijajakan. Namun, sayangnya, para 
penganyam di Desa Kalumpang masih kekurangan secara sarana prasarana dan kemampuan. Sarana 
prasarana seperti mesin jahit dan pelatihan menjahit bagi para penganyam menjadi hal yang dirasa 
tepat untuk pengembangan produk mereka. “Sempat kami usulkan ke pengurus SP (Solidaritas 
Perempuan) lama agar ada pelatihan menjahit supaya anyamannya itu gak gitu-gitu aja lah. Supaya 
lebih modern. Tapi, gak tau gak terealisasi karena kalau urusan nganyam tuh semuanya udah pada 
bisa. Sementara kalau mau harga lebih tinggi itu harus dijahit, di-mix dengan kulit jadi lebih kuat, 
lebih kokoh. Seandainya mereka bikin ada resleting, kancing, produk orang sini kan bisa dikenal lebih 
luas lagi, harganya lebih tinggi, lebih fashion lagi.” Jelas Rabynah yang cukup banyak terpapar 
informasi mengenai tren mode dari media sosial (Wawancara,  5 Februari 2026). 

Rotan telah menjadi salah satu komoditas yang menjadi sumber mata pencaharian 
perempuan di Desa Kalumpang. Saat ini, sebagian besar penganyam rotan di Desa Kalumpang 
merupakan perempuan paruh baya yang berada pada rentang usia 30 tahun ke atas. Para pengrajin 
anyaman yang memiliki karakteristik usia tertentu ini disebabkan sejarah rotan yang merupakan 
satu-satunya tanaman komersial selain karet pada zaman dahulu sehingga sebagian besar warga 
mendapatkan pendapatan dari rotan dan karet. Berbeda dengan masa kini di mana mata 
pencaharian mulai bervariasi di Desa Kalumpang, mulai dari tambang, sawit, walet, hingga profesi 
guru. Para anak muda memiliki kesempatan yang lebih luas dibandingkan orang tua dahulu dan kini 
banyak di antara mereka yang meninggalkan pekerjaan sebagai penganyam rotan. Bahkan, hanya 
sedikit dari anak muda yang masih bekerja di kebun dan membantu orang tuanya untuk memanen 
hasil kebun. Salah seorang penganyam rotan, Ramlah, menjelaskan bahwa pekerjaan anyaman rotan 
berpeluang mati karena tidak adanya penerus. “Sebagian orang aja yang ga sekolah yang mungkin 
bisa. Kalau sekolah kan ga mungkin dia [menganyam]. Soalnya di sini kan harus ke Kapuas, ke 
Palangka gitu sekolahnya. Ga netap sama orang tuanya. Kalau anak mudanya ga ada, orang tuanya 
mati, udah ga ada lagi dia [penganyam rotan].” Ucap Ramlah (Wawancara,  15 Januari 2026). 

Meskipun begitu, peran anak muda masih terlihat dalam sirkulasi bisnis produk anyaman 
rotan di Kalumpang. Salah satu anak muda, Rabynah, yang saat ini merupakan ibu rumah tangga dan 
tinggal bersama ibunya yang juga penganyam rotan merupakan salah satu pemasar produk anyaman 
rotan–sebagian besar merupakan produk hasil anyaman ibunya. Rabynah merupakan lulusan S1 
jurusan Pendidikan Fisika. Selama berkuliah, Rabynah acap kali dikirimkan tas anyaman rotan oleh 
ibunya untuk Ia jual di Palangka Raya dan hasil pendapatannya ia gunakan untuk uang saku. Dari 
pengalaman ini, Rabynah memperoleh pengetahuan dan keterampilan yang cukup dalam pemasaran 
produk rotan. Melalui relasinya di kota Palangka Raya dan pemanfaatan sosial media, Rabynah dapat 
mengirimkan produk-produk hasil anyaman rotan ke toko-toko di kota dan memperoleh keuntungan.  

Pada awalnya, Rabynah memasarkan produk anyaman rotan dengan ikut serta dalam 
berbagai kegiatan di kota dan juga mengunggah produk-produk anyaman ibunya ke Facebook. Harga 
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produk yang dinilai tergolong murah di pasaran membuat pesanan mulai berdatangan. Facebook 
digunakan oleh Rabynah untuk memasarkan produk di area Kalimantan saja. Beberapa fitur yang ia 
gunakan adalah FB Marketplace dan grup forum jual beli. Sementara itu, ia menggunakan Instagram 
untuk memperluas jaringan pemasaran ke luar daerah Kalimantan. Biasanya, pembeli dari Instagram 
merupakan orang-orang luar Kalimantan. Saat ini, karena sudah memiliki distributor tetap, Rabynah 
tidak sering lagi memasarkan produknya di sosial media karena sebagian besar komunikasi dengan 
toko-toko dilakukan melalui Whatsapp. Selain eksposur melalui sosial media, Rabynah pernah 
mengikuti Kemah Budaya Nasional pada tahun 2017 dan membawa proyek pengembangan produk 
anyaman yang ia namakan "Uwei Bara Lewu". Dari program ini, Rabynah memiliki kesempatan untuk 
mengenalkan kerajinan anyaman rotan kepada publik. Ada beberapa instansi yang mendatangi Desa 
Kalumpang, seperti Dinas Perindustrian, Perdagangan, Koperasi Provinsi Kalimantan Tengah, dan 
Bank Indonesia. Produk anyaman yang ibunya jual pun pernah diekspor oleh Bank Indonesia ke 
Jepang.  

Sebagai anak muda yang banyak berinteraksi dengan penganyam rotan di desa dan juga 
toko-toko di kota yang memasok bahan rotan dari Desa Kalumpang, Rabynah dapat memahami 
kepentingan dan kebutuhan dua belah pihak. Rabynah bercerita bahwa, dahulu, produk anyaman 
rotan di Kalumpang tidak memiliki motif yang bervariasi seperti saat ini sehingga harganya tergolong 
murah. "Karena kalau menganyam, mereka [ibu-ibu penganyam] rata-rata bisa. Kalau buat bikin 
yang lebih baru dan berkembang lagi, memang ga ada yang bisa di sini. Sementara kan untuk yang 
harga tinggi itu harus dijahit, di-mix dengan kulit." Ucapnya. “Dulu tuh murah karena gak ada segala 
anyaman pakai motif yang unik-unik. Gak ada, tapi banyak motif. Awal dulu tuh mamah gak bisa 
pakai HP oleh disini gak ada sinyal, susah. Jadi ku print buat mama tuh kirim lewat taksi terus kusuruh 
mamah buat bikin motif ini ini yang viral-viral. [...] Biasanya aku cari-cari inspirasi motif tuh dari 
Instagram, Google, ibu-ibu di hulu sana tuh kan ada yang gak bisa kalau misal cuman lihat dari kertas. 
Makanya Mamah buat dulu motifnya terus nanti pada ikutin.” Jelas Rabynah (Wawancara,  5 Februari 
2026). Semasa ia berkuliah, ialah yang membantu ibunya untuk membuat anyaman rotan dengan 
motif yang lebih bervariasi, merujuk pada motif-motif yang sedang populer di kota.  

Sampai saat ini, Rabynah masih memasarkan produk anyaman rotan ibunya ke luar desa 
dengan toko-toko yang sudah berlangganan kepadanya. Anyaman rotan pun memang masih memiliki 
permintaan yang tinggi dari luar desa karena produk rotan yang dibuat oleh penganyam dapat 
dimodifikasi oleh toko menjadi produk campuran kulit dan dibanderol dengan harga yang tinggi 
untuk konsumen. Namun, sebagai anak muda, Rabynah pun mengakui bahwa ia tidak melihat adanya 
keberlanjutan pekerjaan menganyam rotan di Desa Kalumpang karena adanya perubahan zaman. 
“Kayaknya enggak mungkin ada lagi anak muda yang nganyam. Oleh anak-anak sekarang tuh kan 
gak kayak dulu, sekarang lebih ke HP. Perkembangannya beda. Minat anak muda sekarang, passion 
nya beda. Apalagi sekarang ada style korea-korea gitu. Mana ada sekarang anak muda yang pakai 
tas map dari rotan. Aku aja gak begitu mendalami.” Ujar Rabynah berpendapat mengenai 
keberlanjutan usaha anyaman (Wawancara,  5 Februari 2026).  

Pendidikan menjadi salah hal yang perlu diperhatikan dalam pembicaraan mengenai 
keberlanjutan usaha anyaman rotan. Di Desa Kalumpang sendiri terdapat tiga fasilitas sekolah yang 
terdiri dari taman kanak-kanak, sekolah dasar, dan sekolah menengah pertama. Jika seorang anak 
ingin melanjutkan ke jenjang sekolah menengah atas, maka pilihan terdekat adalah pergi bersekolah 
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ke pusat kecamatan yaitu Desa Mantangai yang kini bisa lebih mudah ditempuh dengan jalur 
transportasi darat dengan keberadaan Jalan Trans Kalimantan. 

Jam sekolah yang bersamaan dengan jam kerja para orangtua pergi berkebun membuat para 
anak di usia 7–17 tahun tidak memiliki waktu untuk ikut orang tuanya pergi berkebun. Pada sebuah 
wawancara sambil lalu dengan Pinit, seorang pengumpul tanaman rotan, ia bercerita bahwa sang 
anak lebih memilih untuk bekerja menyadap karet di kebun orang lain alih-alih membantu 
orangtuanya bekerja mengumpulkan rotan untuk dijual kepada para penganyam yang membutuhkan 
bahan baku maupun pengepul dari Kecamatan Dadahup untuk jual pikulan. Hal ini senada dengan 
hasil wawancara dengan Rabynah. Selama masa sekolahnya, ia hampir tak pernah diajak oleh orang 
tua nya ke kebun karet baik itu untuk menyadap getah karet maupun mengambil rotan. "Aku gak 
pernah nyadap kebun karet. Gak pernah dibawa ke kebun karena nyamuk lah, apa lah. Terus 
orangtua sekarang ini, oleh anaknya udah capek sekolah jadi gak usah ke kebun aja. Terus anak-
anaknya juga karena udah ada hp, mending rebahan aja." Ucap Rabynah (Wawancara,  5 Februari 
2026).  

Rabynah merupakan satu dari sekian anak muda di Desa Kalumpang yang melanjutkan 
pendidikan hingga jenjang perkuliahan. Rabynah berkuliah di salah satu universitas terkemuka di 
Palangka Raya sejak tahun 2017, tepat di tahun yang sama dengan kelulusannya dari SMA, dengan 
bantuan Beasiswa Peningkatan Prestasi Akademik (PPA) Dikti. Rabynah lulus pada tahun 2022 dan 
memiliki rencana untuk mengambil tes Calon Pegawai Negeri Sipil (CPNS). Berdasarkan hasil 
pengamatannya, Rabynah melihat bahwa sejak tahun 2015 mulai banyak lulusan SMA di Desa 
Kalumpang yang melanjutkan ke jenjang perkuliahan. Menariknya, menurut Rabynah kebanyakan 
murid yang melanjutkan perkuliahan ke Desa Kalumpang adalah perempuan dibandingkan laki-laki. 
Laki-laki lebih memilih untuk bekerja sebagai penambang emas dan akan putus sekolah begitu 
memasuki lulus pendidikan Sekolah Menengah Pertama. "Mulai dari 2015 tuh mulai banyak yang 
kuliah. Oleh gak ada hp, cuman ada hp senter yang bisa SMS sama telpon, orang tua jaman dulu tuh 
kalau jauh dari anak tuh susah. SMP baru ada di Kalumpang tahun 2012 […] Justru yang paling 
banyak nyelesain sekolah sampai SMA itu perempuan. Laki-laki tuh justru banyak yang putus sekolah 
karena langsung kerja. Laki-laki kan bisa diandalkan buat cari kerja. Jadi mereka tuh kelas 1 SMA, 
kelas 2 SMA terus kerja emas. Ada juga yang gak lanjut ke SMA. Sampai SMP aja. Kerja emas itu kan 
gak perlu ijazah, kerja sawit tuh setidaknya perlu ijazah. Yang lebih banyak sekolah tinggi itu 
kebanyakan perempuan. Jaman kami aja, semua yang kuliah itu perempuan karena laki-laki itu 
langsung kerja aja. Laki-laki yang sarjana itu sedikit.” Jelas Rabynah mengenai awal mula migrasi 
para pemuda keluar desa (Wawancara,  5 Februari 2026).  

 

Rentang usia para pelaku usaha anyaman yang berkisar pada 25–70 tahun dan mayoritasnya 
dilakukan oleh kelompok perempuan menjadi masalah berlapis dalam regenerasi para penganyam. 
Sebagai seorang anak dari penganyam, Rabynah malah tidak diajarkan cara menganyam baik itu oleh 
ibunya maupun neneknya. Padahal dalam kesempatan lain, Lili, seorang penganyam yang tentu saja 
satu generasi dengan ibu  dari Rabynah bercerita bahwa kemampuan menganyam rotan merupakan  
kemampuan yang dihasilkan secara turun temurun kepada anggota keluarga perempuan di tiap 
generasi. 
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Selain masalah pendidikan, hal lain yang perlu dibahas dalam regenerasi penganyam adalah 
cara para orang tua (termasuk para penganyam itu sendiri) dalam mempersepsikan masa depan. 
Keberhasilan untuk menyekolahkan anak hingga kuliah dan tidak lagi bekerja di hutan menjadi tolak 
ukur kesuksesan yang dibuat seperti yang ditunjukkan melalui wawancara dengan Ramlah dan Lili, 
dua orang penganyam dan Heli, pengepul anyaman rotan. Baik itu anak perempuan Ramlah dan Heli, 
keduanya telah menjadi seorang guru yang bertugas di Kuala Kapuas16. Sementara itu, anak laki-laki 
Lili lebih memilih bekerja sebagai penambang emas dan sudah menjadikan kebun sawit milik sang 
ayah sebagai jaminan tabungan masa depannya. “Orang-orang kan kalau mau sekolah pasti pada 
keluar. Ke Palangka, ke Kapuas. Kalau orang-orang tua nya yang nganyam pada mati. Ya sudah gak 
ada yang neruskan. […] Namanya orang desa ngapain nyekolahin anak cewek ujung-ujungnya ke 
dapur juga. Orangtua udah kayak gini, maunya kan anak bisa lebih dari orangtuanya. Masa kita mau 
begini-begini terus sampai nanti? Kita kan mau lah ada kemajuan, biar gak diremehkan gitu nah. 
Anak tuh harus bisa lebih pintar dari kita. Makanya aku bilang ke dia kuliah tuh harus pintar.” Begitu 
ucap Ramlah saat menjelaskan proyeksi masa depan ketiga anaknya  (Wawancara,  15 Januari 2026). 

Begitu pula dengan Heli dan Lili yang  memiliki harapan agar anak-anak mereka tidak lagi 
bekerja di hutan “Sekarang lah kayak keponakanku disini, sudah lulus kuliah, pergi ke Palangka 
semua. Kada tapi mau pekerjaan seperti ini17. Anakku juga sudah ngajar di Kapuas sana, jadi guru, 
mana ada dia mau ikut nganyam? Ilang satu generasi. Kerjaan ini kan rumit, lama […] Dulu aku 
sempat bilang ke anakku. kalau ada orang lewat naik ces tuh, nah, kalau kamu gak sekolah nanti 
kamu kayak gitu. Capek, harus kerja ke hutan, banyak nyamuk. Anakku ini tunarungu tapi dia ambil 
S1. Sekarang udah jadi guru.” Ujar Heli (Wawancara,  13 Januari 2026) . Adapun Lili yang 
mengarahkan agar sang anak berkuliah dan menjadi pegawai. “Aku bilang ke anak yang bungsu 
kuliah ja kamu tuh, supaya jadi pegawai, punya kerja tetap,  enak ga kerja di hutan. Tapi kata anakku 
duh ma, banyak orang kuliah S1, S2 tapi malah jadi pengangguran. Ku tanya lagi gimana nanti 
hidupin anak dan istrimu nanti? Ah banyak ja sawit bapak.” (Wawancara,  29 Januari 2026). 

 Usaha anyaman dan kebun rotan memang harus dipertahankan melihat fungsi sosial, 
ekonomi, dan budaya yang diberikan khususnya kepada perempuan. Interlokutor kami pada dasarnya 
telah menyiapkan kebun-kebun yang dahulu menjadi tempat berladang padi mereka kepada anak cucu 
mereka. Kebun-kebun rotan memang akan tetap dipertahankan dan suatu saat akan menjadi warisan 
kepada anak cucu apalagi dengan melihat gerusan ekspansi perkebunan yang semakin mempersempit 
kepemilikan tanah sehingga dikhawatirkan akan membuat nilai jual tanah semakin tinggi di kemudian 
hari. Jual beli tanah hanya membutuhkan selembar kuitansi dan batas-batas kepemilikan yang digurat 
oleh sebuah parit, menjadikan mereka khawatir. Rasa khawatir itu tertuju pada ketiadaan sertifikat 
tanah–dokumen legal yang menyatakan kepemilikan tanah mereka. Sementara di sisi lain, pengurusan 
sertifikat tanah rawan dengan pungutan liar. Pengetahuan warga Terlepas dari tingginya harga 
komoditas sawit, warga Desa Kalumpang lebih memilih untuk membeli tanah baru yang khusus 
diperuntukkan penanaman sawit daripada harus memapas tanaman karet dan rotan yang telah hadir 
melewati generasi. 

 Meskipun demikian, hidup di Desa Kalumpang yang sepertinya selalu berada dalam 
ambang menjadikan pilihan untuk bermigrasi keluar kampung sebagai cara yang tepat daripada 

 
16 Ibukota Kabupaten Kapuas 
17 “Tidak begitu tertarik dengan pekerjaan semacam ini.” (terjemahan) 
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bertaruh dalam ketidakpastian. Pendidikan menjadi jalan mereka untuk bisa keluar dari jeratan 
ketidakpastian tersebut. Harga komoditas yang fluktuatif dan rendahnya harga jual dari produk 
anyaman membuat para anak muda tidak lagi tertarik untuk mengambil mata pencaharian yang 
bergantung pada hutan. Mereka akan beralih untuk mencari pekerjaan yang memberikan jaminan 
pemasukan yang stabil sehingga pekerjaan yang bergantung pada hutan mulai ditinggalkan karena 
dianggap sudah tidak bisa menjamin akan adanya kehidupan yang layak bagi keberlangsungan masa 
depan mereka. Selain itu, pertimbangan lain untuk bermigrasi daripada bertaruh pada penjualan 
komoditas dan produk anyaman dilatarbelakangi pula oleh beragam episode bencana ekologis yang 
dialami oleh mereka. Bencana ekologis berkaitan erat dengan ancaman terhadap ketersediaan bahan 
baku anyaman rotan yang seringkali ditanggapi oleh para pemangku kebijakan dengan solusi-solusi 
yang tidak tepat sasaran. Pada akhirnya, solusi yang mampu mengatasi masalah struktural menjadi 
jawaban akan keberlanjutan usaha anyaman. Terutama jika masih peduli dengan masa depan 
kelestarian tanah gambut dan keberlangsungan hidup orang-orang yang telah menghidupinya 
melewati lintasan abad.  
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Pilar Narasi Sungai Rukam, Riau 

1. Kelapa sebagai Penopang Perekonomian Warga: Mana yang Paling praktis? 

Kelapa merupakan salah satu komoditas utama dalam perekonomian warga Desa Sungai 
Rukam, Kecamatan Enok, Indragiri Hilir. Sebagian besar warga masih memiliki mata pencaharian 
sebagai petani kelapa dengan estimasi menurut warga mencapai sekitar 70-90% (per Februari 2026) 
dari total populasi warga Desa Sungai Rukam. Komoditas kelapa juga disandingkan dengan budidaya 
tanaman lainnya seperti sawit, pinang, dan pisang dalam skala yang biasanya lebih kecil. Wilayah 
yang berada di dalam kawasan dengan julukan “Negeri Hamparan Kelapa Dunia” tersebut 
menggantungkan penjualan kelapa tua yang sudah dikupas berbentuk jambul sebagai pemasukan 
finansial. Kondisi ini tidak terlepas dari sejarah hadirnya tanaman kelapa di Indragiri Hilir.  

 
Gambar  8 Kebun Kelapa di Parit Riau 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 20 Januari 2026 

Menurut cerita dari warga Desa Sungai Rukam berdarah Banjar, budidaya tanaman kelapa di 
Indragiri Hilir dikenalkan oleh seorang ulama asal Dalam Pagar, Kalimantan Selatan bernama Syekh 
Abdurrahman Siddiq. Ulama tersebut merantau ke Sumatera menuju ke Tembilahan (Ibukota 
Kabupaten Indragiri Hilir) untuk membimbing murid-muridnya sekaligus membawa benih kelapa. 
Menurut beliau, terdapat persamaan karakteristik jenis tanah di Sumatra dengan di tempat 
kelahirannya sehingga cocok untuk ditanami kelapa. Beliau bersama para pendatang dari Kalimantan 
Selatan lainnya mengubah lanskap Indragiri Hilir yang kala itu masih dominan berupa hutan dan 
sawah menjadi perkebunan kelapa. Tidak hanya cara menanam kelapa, ulama tersebut juga 
mengajarkan pembentukan dan perawatan parit sebagai sistem irigasi, merawat kebun kelapa, 
hingga panen kelapa sehingga baik warga pendatang maupun warga lokal mendapatkan manfaat 
ekonomis. Keberhasilan dalam panen kelapa saat itu menarik imigran dari Kalimantan Selatan lainnya 
untuk merantau ke Indragiri Hilir dan perkebunan kelapa kian meluas seiring waktu di wilayah 
“Negeri Seribu Parit” ini. 
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Pohon kelapa di Desa Sungai Rukam sudah hidup turun-temurun hingga generasi ke-3 dari 
pertama nenek moyang warga membuka lahan kebun kelapa. Rata-rata usia pohon kelapa yang 
sudah tua mencapai 40–50 tahun. Di wilayah yang dikelilingi air payau ini, kelapa biasanya dapat 
ditemukan baik di perkebunan lahan gambut maupun kebun dengan jenis tanah liat. Hampir seluruh 
warga Desa Sungai Rukam kini menjual hasil panen kelapa berbentuk kelapa tua yang sudah dikupas 
(“disolak” dalam bahasa Melayu) berbentuk jambul. Kelapa tua dapat dipanen setiap tiga hingga 
empat bulan sekali dengan harga jual rata-rata Rp 4.000/kg (per Februari, 2026). 

 
Gambar  9 Proses Kupas Kelapa Tua di Parit Bungur 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 1 Februari 2026 

Proses panen kelapa tua dilakukan dengan tahapan sebagai berikut: 1) Mengait kelapa 
dengan tongkat bambu lalu dibersihkan dari tandannya, 2) Mengalirkan kelapa di parit dan kemudian 
dipindahkan dan dikumpulkan ke lahan yang kering, 3) Mengupas kulit kelapa dengan alat kupas 
sederhana, 4) Kelapa dimasukkan ke dalam karung untuk kemudian nanti dibawa ke pengepul 
(disebut juga sebagai “toke/tauke”), 5) Kelapa didistribusikan oleh pengepul ke luar daerah (misal: 
Kuala Enok, Jambi, Medan, Palembang).  
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Gambar  10 Warga Membawa Karung Isi Kelapa Tua dengan Pompong untuk Dijual ke Pengepul 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 20 Januari 2026 

Kelapa dari petani dibawa ke pengepul dengan cara; kelapa yang sudah dikarungi diantar 
petani dengan motor untuk kemudian disetor ke gudang pengepul. Cara lain untuk distribusi adalah 
menggunakan pompong (sampan) baik milik pengepul atau warga lainnya dan ongkos ditanggung 
petani sebesar Rp100.000-Rp150.000 untuk satu kali trip (siklus panen) dan pasang surut air 
memengaruhi dinamika transportasi.  

 
Gambar  11 Warga Membawa Karung Isi Kelapa Tua dengan Motor untuk Dijual ke Pengepul 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 17 Januari 2026 

Menurut cerita warga, dahulu masih terdapat praktik panen kelapa dengan cara dipanjat 
khususnya terapan dari orang suku Bugis. Walaupun memanjat kelapa memudahkan perawatan pada 
bagian atas pohon seperti memotong daun kelapa kering dan menurunkan arai (mayang) kelapa, 
cara ini sudah tidak dilakukan karena alasan keselamatan. Proses panen kelapa tua jambul yang 
dianggap lebih cepat daripada menjual hasil olahan kelapa menjadi salah satu faktor produksi kopra 
ditinggalkan oleh warga Desa Sungai Rukam. 
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Sebelum kisaran tahun 2010, warga di desa yang memiliki empat dusun dan 20 parit ini 
memproduksi kopra; daging buah kelapa yang dikeringkan. Walau harga jual kopra lebih tinggi yakni 
Rp14.000/kg (per Februari 2026), saat ini hanya ada satu warga di Desa Sungai Rukam yang diketahui 
memproduksi kopra—itu pun karena warga tersebut tidak memiliki lahan pribadi. Selain karena 
permintaan pengepul terhadap kelapa bulat jambul, proses olah kopra lebih dirasa lebih lama. Seusai 
melalui panen kelapa seperti dijelaskan sebelumnya, kelapa masih harus diolah dengan tahapan 
berikut: 1) Membelah kelapa jambul menjadi dua bagian, 2) Pengeringan kelapa yang sudah dibelah 
dengan cara: 2.1) Menjejerkan kelapa untuk disalai (dikeringkan; diasapi, biasanya di tempat jemur 
kopra yang disebut langkau) selama lima hingga sepuluh jam, 2.2) Dijemur di bawah matahari selama 
dua sampai tiga hari, 2.3) Mengeringkan kelapa dengan belerang di bawah tenda tertutup kain terpal 
biru, 3) Mencungkil kelapa dengan alat cungkil sederhana menjadi kepingan, kemudian 4) 
Mengumpulkan kopra ke karung untuk dijual ke pengepul. 

 
Gambar  12 Petani Kopra di Parit Haji Sidik 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 1 Februari 2026 

Dalam tiga sampai lima hari proses produksi kopra dapat menghasilkan 300 kg keping kopra, 
sedangkan untuk produksi jumlah besar misalnya mengelola 3.000 butir kelapa dibutuhkan waktu 
hingga satu bulan. Sebelum dijual, biasanya petani mengumpulkan stok kepingan kopra terlebih 
dahulu, misalnya selama enam bulan hingga dua tahun lalu kemudian dijual ke pengepul. Hal ini 
berbeda dengan panen kelapa tua jambul yang memakan waktu setiap tiga hingga empat bulan 
dengan proses panen selama delapan hingga sepuluh hari, tergantung dari luas kebun dan tenaga 
kerja. Pengerjaan cungkil keping kopra dulu dilakukan secara berkelompok, misalnya oleh para 
pekerja perempuan (kelompok ibu-ibu) yang nantinya akan diberi upah sebesar Rp25.000/hari (per 
tahun 2009).  

Keinginan warga untuk cepat memproses kelapa tampak pada kelola kopra itu sendiri yang 
kemudian dilakukan dengan menggunakan belerang, lalu secara perlahan beralih ke panen kelapa 
bulat jambul. Penekanan terhadap kerja panen kelapa bulat jambul yang lebih sederhana juga turut 
ditekankan dalam narasi berikut, “Sebenarnya, asalnya kalau di sini dulu (produksi) kopra, semua 
kopra. Orang beralih ke bulat ini sekitarnya 4-5 tahun. […] Iya 5 tahunan, situlah 5 tahun 6 tahun ya. 
[Peralihannya] Enggak drastis. Ya mungkin terutama kerjanya itu kan lebih simpel. Kalau itu (produksi 
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kopra) kan banyak kerjanya,” ujar ketua kelompok tani (wawancara,  26 Januari 2026). Alasan 
kesehatan juga menjadi salah satu faktor seorang petani berhenti memproduksi kopra karena 
dikhawatirkan berisiko mengganggu kesehatan pernapasan. 

 
Gambar  13 Kelapa Tua Jambul Siap Dijual dari Pengepul 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 16 Januari 2026 

Harga jual kelapa bulat jambul maupun kopra ditentukan dari patokan harga pengepul, 
bukan petani. Pengepul menentukan harga beli hasil tani bergantung pada permintaan dari pengepul 
yang lebih besar lainnya atau konsumennya, biasanya berupa perusahaan/produsen olah kelapa 
skala besar. Hal ini menunjukkan adanya dependensi dari rantai penjualan komoditas kelapa yang 
menyebabkan adanya fluktuasi harga dan kecenderungan harga yang menurun ketika sedang 
perayaan hari besar seperti lebaran. Dalam satu bulan terakhir (pertengahan Januari–Februari 2026) 
harga kelapa bulat jambul menurun setiap kilogramnya, mulai dari Rp4.100, Rp4.000, Rp3.700, 
Rp3.500, hingga terakhir penurunan mencapai 21% dari harga awal menjadi Rp3.200. Walau petani 
idealnya dapat memilih pengepul yang lebih menguntungkannya dari segi penjualan hasil, namun 
adanya praktik “dipanja” di mana pengepul memberikan pinjaman finansial kepada petani lalu 
mengikat petani agar menjual hasil taninya ke satu pengepul tersebut saja membuat petani tidak 
bebas memilih dan menyebabkan siklus utang. Secara tidak langsung, kondisi ini berkorelasi dengan 
cerita tentang kelapa sebagai tanaman yang awalnya tumbuh dari kondisi “orang pening mau bayar 
utang”. 

Pengelolaan produk turunan kelapa hadir pada tiga pabrik atau rumah produksi gula merah 
kelapa. Meskipun lahan kebun kelapa dimiliki oleh warga Desa Sungai Rukam, lahan itu dikelola oleh 
pengrajin gula merah kelapa dengan sistem “majak” (bagi hasil). Dari ketiga rumah produksi, seluruh 
pekerja pembuat gula merah kelapa adalah pendatang yang berasal dari luar desa. Ketiga pabrik gula 
kelapa memproduksi gula merah dalam skala yang cukup besar, namun hanya pembuatan gula 
kelapa di Parit Nibung saja yang dapat menjual secara eceran ke warga dengan harga Rp10.000/kg, 
sementara dua lainnya langsung mengirim produk yang dipesan ke klien khusus. 
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Gambar  14 Virgin Coconut Oil Produksi Muzakir 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 26 Januari 2026 

Selain itu, hanya terdapat satu warga yang memproduksi VCO (Virgin Coconut Oil) yaitu Ketua 
Kelompok Tani Muzakir yang disesuaikan berdasarkan pesanan dan dikirim ke Medan dengan jumlah 
produksi 30-50/kg. Walau sudah pernah diadakan pelatihan pembuatan VCO oleh Badan Restorasi 
Gambut dengan hibah empat mesin sentrifugal beberapa tahun yang lalu, produksi VCO tidak 
dilanjutkan karena warga merasa tidak ada akses untuk ke pasar/permintaan dari pasar. Hal ini juga 
tampak ketika dahulu terdapat toke ekspor VCO ke Malaysia (sebelum tahun 1990-an) namun 
berhenti akibat pengepul ke Malaysia meninggal dan hilang kontak sehingga tidak ada akses untuk 
menjual ke pasar yang lebih luas. 
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2. Kelapa sebagai Perekat Hubungan Sosial dalam Tradisi Rewang 

 
Gambar  15 Suasana Rewang di Parit Lebai 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 16 Januari 2026 

Praktik gotong royong di Desa Sungai Rukam masih nampak jelas dalam dalam berbagai 
aspek interaksi sosial. Salah satunya adalah pada acara perayaan, mulai dari aqiqah yang merayakan 
kelahiran, hingga kenduri seperti cecah inai yang merayakan pernikahan. Berbeda dengan wilayah 
lain seperti Tembilahan yang sudah menggunakan jasa katering, pemenuhan kebutuhan makanan 
dalam hajatan di Desa Sungai Rukam dilakukan dengan rewang. Istilah rewang diambil dari bahasa 
Jawa yang merupakan tradisi gotong royong secara sukarela untuk membantu kerabat atau keluarga 
yang menyelenggarakan hajatan. Melalui rewang, setiap proses memasak hidangan dilakukan 
bersama-sama. Dalam bahasa Melayu, kegiatan rewang disebut dengan istilah berdasarkan agenda 
harian yang sedang berlangsung dalam rangkaian persiapan acara tersebut, yakni, 1) “nyambal”: hari 
mempersiapkan bumbu dan bahan-bahan masakan, 2) “motong”: satu hari sebelum hari-H acara 
berlangsung yang ditandai dengan memotong hewan (misalnya kambing, lembu), dan 3) “makan”: 
hari hajatan berlangsung. Rewang dapat berlangsung hingga 10 hari sebelum hari hajatan dan warga 
yang membantu persiapannya bekerja secara sukarela. Para pekerja rewang biasanya merupakan 
warga; baik laki-laki maupun perempuan, yang berasal dari parit sekitar diselenggarakannya acara. 
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Gambar  16 Kelapa dalam Rewang Persiapan Cecah Inai 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 26 Januari 2026 

Kelapa saat rewang dibutuhkan dalam jumlah besar karena menjadi bahan baku utama yang 
khas dalam pembuatan makanan dan memiliki nilai sosial resiprositas yang sangat lekat. Dari 
berbagai kegiatan hajatan yang ada di Desa Sungai Rukam seperti cecah inai—tradisi adat pernikahan 
Melayu, acara keagamaan seperti aqiqah dan yasinan, hingga peringatan kematian maupun kenduri, 
penggunaan kelapa sudah menjadi tradisi turun-temurun dalam resep menu makanan.  

 
Gambar  17 Gongseng Kelapa Parut dalam Rewang Persiapan Cecah Inai 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 26 Januari 2026 

Kelapa tua diolah menjadi santan kemudian dijadikan sebagai bahan pokok berbagai 
makanan, misalnya untuk sajian daging gulai atau sering disebut juga rendang. Parutan kelapa tua 
juga diolah menjadi gongseng, cocolan pulut (ketan), cengkaro (cengkaruk), wajik, ketan, opor, dan 
aneka kue seperti kue cantik manis. Tempurung kelapa dan beberapa sisa sabut kelapa kelapa 
digunakan sebagai bahan bakar tungku karena warga memasak menggunakan kawah (kuali besar). 
Terkadang persediaan tempurung kelapa tidak cukup dari kebun, sehingga warga masih perlu 
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membeli tempurung dalam satuan pikul (100 kg) seharga Rp3.500/kg (per Januari 2026). Adapun 
batang kelapa yang sudah dibentuk menjadi kepingan kayu disewakan sebagai material untuk 
membangun pondok rewang. 

 

 
Gambar  18 Umbut Kelapa dalam Rewang Persiapan Cecah Inai 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 26 Januari 2026 

Bagian kelapa yang menjadi khas dalam menu makanan rewang adalah umbut kelapa. Daging 
umbut kelapa diolah menjadi gulai (sayur) umbut dengan campuran ubi. Tekstur umbut yang sudah 
menjadi sayur lembut seperti rebung, berwarna putih, dan rasa gurih dari santan dipadukan dengan 
potongan manis ubi membuat sajian gulai umbut kelapa menjadi makanan yang tidak jarang dicari 
oleh tamu, terutama mereka yang berasal dari luar Desa Sungai Rukam. Gulai umbut kelapa tidak 
selalu menjadi menu utama dalam sajian untuk para tamu, akan tetapi menjadi menu andalan makan 
siang para warga ketika proses rewang berlangsung. Dengan demikian, umbut kelapa dipertahankan 
sebagai bahan makanan yang unik dalam rewang. 
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Gambar  19 Gulai Umbut Kelapa dalam Rewang Persiapan Cecah Inai 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 26 Januari 2026 

Dalam acara rewang untuk cecah inai dan resepsi pernikahan yang berlangsung pada 30-31 
Januari 2026, Ayatun selaku kepala dapur menyebutkan penggunaan kelapa tua mencapai 750–800 
butir. Kelapa tersebut dipasok dari kebun milik keluarga pengantin. Kelapa tersebut digunakan 
sebagai bahan makanan untuk para pekerja rewang selama sepuluh hari dan 300 butir kelapa lainnya 
digunakan khusus untuk olahan daging dari dua kambing. Resiprositas atau hubungan timbal balik 
salah satunya muncul dalam pemenuhan bahan baku kelapa. Apabila warga yang mengadakan 
hajatan tidak memiliki kelapa yang cukup untuk diolah, kerabat dari warga tersebut membantu akan 
menyumbang kelapa dari kebunnya tanpa dibayar. Opsi lainnya adalah membeli kelapa di kebun 
tetangga atau warga lainnya dengan setengah harga dari yang biasanya dipatok pengepul. Bentuk ini 
merupakan contoh nyata bagaimana warga saling membantu untuk kelancaran hajatan secara 
sukarela. Kesadaran gotong royong ini tidak hanya mempererat warga, tetapi juga menguntungkan 
secara ekonomi, “Untung kelapa tidak beli, kalau ada yang tidak cukup, ada yang kasih.” ujar Ayatun 
terkait kebutuhan kelapa dalam rewang.  

Selaku ketua masak, Ayatun memiliki otoritas khusus dari tuan rumah untuk menentukan 
seluk-beluk proses memasak di dapur. Tugasnya meliputi koordinasi bahan dan menu makanan, 
distribusi bahan, hingga pembagian tugas (mencuci, memotong, menggoreng, memasak, dekorasi, 
membuat minuman) kepada warga yang membantu di dapur rewang. Tuan rumah memberikan 
kepercayaan penuh kepada ketua masak untuk mengatur persiapan makanan hajatan. Keterlibatan 
tuan rumah mencakup pemenuhan finansial untuk membeli bahan-bahan makanan dan menunjuk 
salah satu anggota keluarga/kerabatnya sebagai ketua dapur yang bertugas memastikan seluruh 
divisi dalam rewang bekerja dengan baik.  
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Gambar  20 Ibu-Ibu di Rewang Bekerja Hingga Larut Malam 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 26 Januari 2026 

Walaupun rasa kesadaran saling membantu besar, warga tidak mengharapkan upah. Akan 
tetapi biasanya terdapat “duit sabun” yang diberikan kepada para pekerja rewang berkisar antara 
Rp50.000–Rp150.000 untuk kurang lebih sebanyak 20 orang yang dianggap rajin dan tahan bekerja 
dari siang hingga malam untuk memasak. Selepas acara, terkadang warga yang membantu rewang 
mendapatkan bahan makanan yang berlebih dan tidak diolah, diantaranya telur, mie instan, kopi, 
dan teh. Ayatun sebagai ketua masak juga menerima upah yang nominalnya menyesuaikan dengan 
kemampuan finansial dari tuan rumah penyelenggara acara. 

Partisipasi warga yang diundang untuk membantu proses rewang menjadi sangat penting. 
Jika tidak membantu (hanya makan saja, tidak bekerja), atau disebut juga “orang yang tidak bergaul” 
maka mereka akan kurang dihormati, ditegur, dan tidak akan dibantu kembali secara maksimal ketika 
yang bersangkutan menyelenggarakan acara. Bahkan, warga bisa saja tidak banyak datang bila orang 
tersebut mengadakan hajatan. Bagi warga yang berniat membantu di rewang namun berhalangan 
hadir biasanya akan memberikan sumbangan berbentuk uang. Adanya dinamika timbal balik ini 
menggambarkan bagaimana hubungan sosial antar warga sangat dijunjung tinggi sehingga nilai 
gotong royong bertahan kuat di Desa Sungai Rukam. 

Kegiatan rewang sangat vital sehingga tidak jarang ada warga yang sampai menunda panen 
kelapa di kebun pribadi untuk memprioritaskan fokusnya membantu rewang. Tidak hanya sebagai 
perekat sosial, kehadiran rewang juga mempertahankan eksistensi kelapa itu sendiri. Ketika peneliti 
bertanya kepada salah satu warga bagaimana nasib pemenuhan kebutuhan kelapa dalam rewang 
bila kebun kelapa beralih fungsi menjadi ke sawit, tampak jawaban ambivalen yang berkesimpulan 
tetap mempertahankan kelapa, “Ya beli kelapa (jika tidak ada lagi kebun kelapa). Nanti tanami sawit 
semua lah kebun, kelapa beli. Ya masih di sisakanlah. Masih disisakan yang lebat-lebat, enggak 
ditebang semua,” jelas warga tersebut (wawancara, 7 Februari 2026). Dengan demikian, kegiatan 
sosial seperti rewang mampu menjaga eksistensi kelapa di Desa Sungai Rukam. 
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3. Kelapa dalam Keseimbangan Lahan Gambut: Eksistensi “Negeri Hamparan Kelapa” 

Dahulu, Desa Sungai Rukam merupakan hamparan sawah dan hutan. Ketika pemerintah 
membangun kanal terusan Sungai Indragiri ke Sungai Enok pada tahun 1980an, air asin masuk ke 
wilayah perairan Sungai Enok, mengakibatkan padi di sawah Desa Sungai Rukam mati. Warga 
kemudian beralih menanam kelapa karena cocok dengan kondisi air payau yang ada di Desa Sungai 
Rukam. Perkebunan di desa didominasi oleh jenis tanah gambut seluas 7,066.76 Ha dan tanah liat 
seluas 739 Ha. Berdasarkan istilah wilayah dalam pengetahuan lokal, daerah perkebunan warga 
disebut dengan daerah “darat” (terletak 3km–5km dari pemukiman) sedangkan untuk daerah 
pemukiman yang adalah tanah liat disebut daerah “tebing”. 

 
Gambar  21 Lapisan dan Air Tanah Gambut di Parit Riau 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 20 Januari 2026 

Karakteristik gambut yang mudah terbakar tidak terlepas dari kejadian kebakaran lahan 
warga seperti yang pernah terjadi di Parit Riau, Dusun Sepakat. Kebakaran di Parit Riau pada tahun 
2015 mendorong warga untuk melakukan tindakan preventif seperti membuat sekat kanal yang 
sekaligus merupakan implementasi dari program Badan Restorasi Gambut serta membangun sumur 
darurat. Kebakaran di Parit Riau juga pernah terjadi lagi sekitar tahun 2022-2023 selama satu minggu 
dan baru bisa berhenti ketika turun hujan. Oleh karena tanah gambut mudah terbakar, warga saling 
memperingati untuk tidak membuang puntung rokok sembarangan terlebih ketika sedang musim 
kering. 

Dalam pengelolaan kebun warga, sistem pembagian hasil perkebunan di Desa Sungai Rukam 
terdiri atas jual beli lahan, karon (memperkerjakan orang di kebun dan ¾ hasil dibagi ke tuan 
tanah/tergantung kesepakatan), dan sewa baris (hanya menyewakan tanah, tidak mengambil untung 
dari hasil tanaman). Baris yang dimaksud adalah pengukuran secara vertikal pohon yang ditanam dan 
tidak ada standarisasi jumlah pohon yang ditanam dalam satu baris (biasanya terdiri dari 10-50 
pohon) dan tergantung dari jarak tanam. Untuk menjaga agar tanaman tetap produktif, warga kerap 
melakukan peremajaan (replanting) dengan menumbangkan total tanaman tua untuk kemudian 
ditanam tanaman baru. Akan tetapi tidak semua warga mampu untuk menerapkan replanting 
sehingga metode sisip—menanam tanaman sela di tengah-tengah tanaman induk seperti pinang, 
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pisang, sawit—lebih dipilih karena tidak perlu modal yang besar. Setelah tanaman sela sudah 
produktif, tanaman induk kemudian dapat ditebang. 

Baik metode replanting maupun metode sisip, produktivitas hasil kebun utamanya sangat 
dipengaruhi oleh faktor perawatan kebun. Perawatan tanaman dapat dilakukan mulai dari segi cara 
pembabatan lahan untuk alih fungsi, pemupukan (“penyemprotan”), kebersihan kebun 
(membersihkan dari semak-semak, menyingkirkan daun kering, membersihkan bagian pohon, 
menghilangkan hama), manajemen parit (paralon dari pipa atau batang kelapa, pembuatan 
sempadan) serta kebersihan parit yang dilakukan dalam jangka waktu tertentu. Kehadiran parit 
sangat signifikan untuk proses tumbuh kelapa seperti mencegah banjir sehingga memaksimalkan 
produktivitas, “Kalau nggak (ada parit), nggak bagus juga kelapa,” ujar petani Daud (wawancara, 13 
Januari 2026). Pengetahuan lokal terhadap perawatan kebun didapatkan dari praktik turun temurun, 
tidak melalui pendidikan formal. Petani lokal meyakini bahwa sebaiknya tidak hanya menanam satu 
jenis (monokultur) di lahan, lebih bagus untuk melakukan sisip (tumpang sari) yang utamanya 
dilakukan di lahan perkebunan kelapa.  

 
Gambar  22 Kebun Kelapa Terawat dan Tanaman Sisipan Milik Muzakir 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 03 Februari 2026 

Produktivitas kebun tidak semata dilihat dari luas kebun, melainkan juga pada bagaimana 
perawatan kebun itu sendiri dilakukan. Hasil kebun yang memiliki ratusan baris tanaman dapat 
menghasilkan jumlah butir kelapa yang sama dengan kebun yang hanya memiliki belasan baris 
namun terawat baik. Semakin luas kebun, maka semakin membutuhkan perawatan yang maksimal 
juga. Apabila dilakukan perawatan secara maksimal, jumlah produksi kelapa dalam masa panen 
seluas satu hektar dapat mencapai 6.000–7.000 butir, dengan jumlah satu pohon kelapa 
menghasilkan kurang lebih 50 butir. Bila tidak terlalu dirawat, dalam 1 hektar pohon kelapa tersebut 
hanya bisa menghasilkan 2.000–3.000 butir. Menurut Ketua Kelompok Tani Muzakir, adanya 
tanaman sisip (sela) mendorong warga untuk lebih rajin ke kebun dan merawat kebun, “Kalau banyak 
tumpang sarinya, dalam seminggu itu pasti ada ke kebun. Coba kalau hanya kelapa tok. Tiap 3 bulan 
sekali saja (ke kebun),” ujar beliau (wawancara, 26 Januari 2026). 
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Gambar  23 Kebun Kelapa Kurang Terawat Milik Muzakir 

 Sumber: Dokumentasi Pribadi, 03 Februari 2026 

Dalam menjaga produktivitas, hama hewan (monyet, tupai, burung, kumbang) dan ancaman 
kebun kebanjiran menjadi tantangan yang dihadapi petani. Solusi yang dimiliki petani berupa 
memberikan perangkap hewan dan menembak senjata angin, namun hanya bersifat sementara 
karena hewan sudah pintar menghindari perangkap tersebut. Frustrasi warga terhadap hama-hama 
yang menyerang kebun kelapa mendorong mereka untuk kemudian beralih fungsi ke lahan sawit. 
Warga menganggap sawit “lebih tahan” menghadapi hama karena monyet dan tupai tidak makan 
sawit. Kini, eksistensi Indragiri Hilir sebagai wilayah Negeri Hamparan Kelapa kemudian 
dipertanyakan validitasnya. 

Indragiri Hilir yang dikenal sebagai negeri hamparan kelapa, bahkan disebut sebagai 
hamparan kelapa sedunia, mengalami realita bahwa kebun kelapa kian berkurang khususnya di Desa 
Sungai Rukam. Meskipun demikian, menurut Ketua Kelompok Tani Muzakir, 70% warga masih 
berpenghasilan dari perkebunan kelapa, “(Indragiri Hilir) hamparan kelapa sedunia. Sekarang ya 
(Indragiri Hilir) masih (menjadi pemasok kelapa dunia). Tapi kalau dibandingkan daerah lain, masih 
terbesar sini. Walaupun mungkin sudah berkurang, tetapi masih tetap banyak di daerah kita. 
Mungkin kalau penghasilan itu, masih 70% banyak ke kelapa daripada sawitnya,” ujarnya 
(wawancara, 15 Januari 2026). Akan tetapi tidak dapat dipungkiri, alih fungsi lahan kelapa menjadi 
lahan sawit dengan cara menebang kelapa/sisip kian menjamur dalam 5-6 tahun terakhir dan 
semakin intens dalam 1-2 tahun terakhir ini. 
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Gambar  24 Kebun Sawit (Kiri) dan Kebun Kelapa (Kanan) di Dusun Sepakat 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 9 Februari 2026 

Kehadiran sawit di Desa Sungai Rukam ditandai oleh hadirnya perusahaan sawit yang 
berbatasan dengan desa pada tahun 1985. Versi kisah lain kehadiran sawit adalah dibawa oleh 
pendatang asal Medan untuk kemudian ditanam di lahan Desa Sungai Rukam. Mulanya, warga belum 
banyak yang menanam sawit karena dirasa tidak menguntungkan dan seluruh bagian tanamannya 
belum tentu dapat dimanfaatkan seperti kelapa. Namun, terdapat segelintir warga yang menanam 
sawit pada awal tahun 1990an seperti Daeng petani di Parit Semambu yang percaya bahwa 
perusahaan tidaklah tanpa alasan menanam sawit sehingga ia turut ikut menanam dan yakin di masa 
depan (masa kini) sawit akan menguntungkan. 

Dibalik potensi bagian-bagian dari kelapa yang kaya akan manfaat, kini warga mulai beralih 
ke budidaya sawit dengan berbagai faktor. Mulai dari ancaman hama yang menyerang kelapa, 
produktivitas kelapa yang menurun (kelapa sudah tua, rusak, dan tidak berbuah), hingga nilai praktis, 
lebih maju, dan cepat yang didapatkan dari budidaya sawit. Walau dari segi harga per kilogram sawit 
lebih rendah yakni Rp 2.300/kg dan kelapa rata-rata Rp 4.000/kg, warga mulai tertarik untuk 
menanam sawit karena sawit dapat dipanen setiap 15 hari sekali, sedangkan kelapa baru bisa 
dipanen setiap 3-4 bulan sekali. Cara panen sawit yang lebih sederhana juga menjadi hal yang 
menarik bagi warga. Dari segi pertumbuhan tanaman, kelapa baru dapat dipanen apabila sudah 
ditanam 8-10 tahun, sedangkan sawit dapat dipanen dalam kurun waktu 3-5 tahun (dengan kondisi 
tahun ke-3 masih berupa sawit “pasir” yang masih kecil). 
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Sumber: Dokumentasi Pribadi, 7 Februari 2026 

Alih fungsi ini juga didukung oleh adanya dukungan institusi keuangan seperti bank yang 
menurut keterangan petani lebih memudahkan memberikan pinjaman kepada warga yang memiliki 
kebun sawit daripada kebun kelapa. Bagi warga, sawit dirasa memiliki ada standarisasi proses, harga 
jual yang lebih stabil, terdapat contoh yang sudah berhasil sehingga warga “ikut-ikutan” dan 
dianggap lebih menjamin masa depan. Kerapkali sawit dan kelapa ini lebih disandingkan daripada 
tanaman cash crop lain seperti pinang dan pisang. Hal ini menjadi daya tarik warga Desa Sungai 
Rukam untuk beralih ke budidaya sawit walau dilakukan secara diam-diam, sesuai dengan 
pernyataan Mudi BPD yang tinggal di Dusun Sepakat,“Orang secara diam-diam tuh, apabila kelapa 
sudah rusak, dia takkan nanam kelapa lagi, nanamnya sawit. Jadi, maaf cakap lah kataku kan, 
memang kalau pemerintahan tuh tetap bertahan dengan kelapa. Tapi, masyarakat tuh secara diam-
diam pun (menanam). Macam mana lah kita nak membatasi kan, dia mau cari yang praktis, kan?,” 
ujarnya (wawancara, 19 Januari 2026). 

Apakah pada akhirnya masa depan Desa Sungai Rukam akan menjadi lahan sawit secara 
totalitas? Walau terdapat optimisme masyarakat yang nantinya seluruh lahan kelapa akan beralih ke 
sawit, pada kenyataanya masih terdapat warga yang menganggap kehadiran sawit akan 
menghilangkan pekerjaan mengupas pinang para perempuan dan kekhawatiran akan harga sawit 
yang turun. Hal ini menandakan adanya ketidakpastian yang bisa mempengaruhi perekonomian para 
petani. Terlebih, sifat warga yang inkonsisten dalam berkebun dan cenderung mengikuti “trend” 
menjadi habit yang membuat desa dalam 5-10 tahun ke depan belum terlihat jelas bagaimana arah 
kemajuannya. Melalui diskusi kelompok terpumpun (FGD) bersama para ibu-ibu kelompok yasinan 
Sungai Rukam, mereka menyatakan adanya kebiasaan tebang tanaman karena fluktuasi harga,“(Ibu 
1: Iya ini (Desa Sungai Rukam) baru awal masuk sawit. Baru 5 tahun ini lah, baru berbuah. Yang 
menghasilkan sawit itu paling lima tahun ini.) (Ibu 2: Ini pun orang yang punya juga ada masih 
bimbang-bimbang juga. Nyatanya ini tanam sawit. Tahu-tahu kelapa mahal, dibunuhnya sawit. (Ibu-
ibu merespons dengan tertawa) Mahal sawit, kelapa dibunuh. (Dari kejauhan, ada ibu-ibu yang 
menimpal, “pinang”) Mahal pinang, kelapa dan sawit dibunuh akhirnya (Gelak tawa ibu-ibu 
bermunculan). Nah itukan berarti belum konsisten,” (diskusi kelompok terarah, 6 Februari 2026). 

Gambar  25 Sawit di Pemukiman Dusun Sepakat 
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Gambar  26 Ibu-Ibu Pengupas Pinang di Dusun Sepakat 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 19 Januari 2026 

Fluktuasi harga kelapa membuat petani kelapa merasa sakit hati dan pada akhirnya beralih 
ke sawit. Bagi warga yang memiliki pandangan pesimis akan masa depan kelapa ditandai dengan 
narasi kelapa yang akan punah melalui ujaran berikut, “Ya musnah nanti itu (kelapa). Tapi makanya 
harga kalau bisa dipertahankan minimal 4 ribu ke atas. Ini kan turun terus, hari-hari turun. Yang lebih 
sakitnya gini, puasa sudah dekat. Semua masyarakat butuh uang buat buka, buat lebaran. Pas (harga 
kelapa sedang) turun-turunnya. Itu teriaknya petani. Sembako naik terus, dia naik gak mau turun 
lagi. Jadi makannya orang berubah profesi, larinya ke sawit. Hari ini ada gak lihat orang nanam 
kelapa? Gak ada kan? Cuman sawit aja. Berarti 5 tahun, 6 tahun kemudian dikit sini,” ujar petani 
Ahmad dan Daeng (wawancara, 4 Februari 2026). Walaupun demikian, terlepas dari sawit yang 
dianggap menjanjikan, terdapat juga warga yang menganggap masih perlu menyisakan kelapa untuk 
kebutuhan rewang dan menyisakan tanaman kelapa yang masih produktif. Hal ini membawa kita 
pada pembahasan upaya mempertahankan eksistensi kelapa di Desa Sungai Rukam. 
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Gambar  27 Alih Fungsi Lahan ke Kebun Sawit di Parit Riau 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 20 Januari 2026 

Dulu, narasi akan monopoli perusahaan terhadap hasil tani sawit menimbulkan ketakutan 
warga sehingga warga tetap mempertahankan kelapa. Petani asal Parit Sungai Rukam bercerita juga 
bagaimana kemandirian ekonomi warga bisa didapatkan dari kelapa sedangkan untuk sawit 
bergantung pada perusahaan, “Kalau kabupaten Inhu (Indragiri Hulu) itu mungkin sekitar mencapai 
40 tahun. Kalau di Inhil (Indragiri Hilir) ini dia lebih ke 20-25 tahun...Jadi dulu kan gimana orang mau 
ngubah ke sawit karena lahan kita disini kan masih subur kelapa. Jadi petaninya tidak mau juga. Apa 
katanya? Sawit itu katanya, kalau saya dulu begitu kan ditakutin, seandainya katanya pabrik tidak 
menerima sawit kamu, kamu mau belikan apa sawit nya? Kalau kelapa katanya, seandainya pabrik 
tidak beli kelapa, kita kan masih bisa bikin sayur. Bisa bikin minyak makan, bisa diolah oleh 
masyarakat sendiri, iya tak? Nah, kalau sawit hanya pabrik yang bisa ngolah. Nah, itu yang kemarin 
orang banyak bertahan, tak mau tumbang kelapa. Itu di sini kami tidak mau, makannya Inhu sudah 
berubah," ujar petani Ijas (wawancara, 10 Februari 2026). 
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Gambar  28 Kebun Kelapa di Parit Semambu 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 4 Februari 2026 

Kini, apabila warga tidak memiliki modal ekonomi (lahan, modal uang untuk pemupukan), 
maka warga tidak akan replanting kebun kelapa menjadi kebun sawit. Kelebihan kebun kelapa yang 
bisa ditanam tanaman tumpang sari juga menjadi strategi dalam mempertahankan kebun kelapa. 
Dalam wawancara bersama Ketua Kelompok Tani Muzakir (26 Januari 2026), beliau menjelaskan 
tidak seperti sawit yang rakus hara, tanaman kelapa dapat disisipi berbagai tanaman sela seperti 
pinang dan pisang yang dapat menjadi pemasukan tambahan maupun kebutuhan pangan subsisten.  

 

Gambar  29 Warga Membawa Pisang Melalui Parit 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 29 Januari 2026 

Hal ini diungkapkan beliau dalam konteks mempertahankan kelapa, “Kita tetap terus 
mempromosikan kelapa terus bu. Sampai kita mengarahkan. Kita gak boleh menjelekkan kalau sawit 
gini gini. Gak mau juga. Kita memberi arahan kalau lah kelapa dalam ini diselanya itu bisa untuk 
tanaman sela. Umpama jarak batang ke batang. Kalau sawit kan nggak bisa” jelasnya. Kelapa juga 
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memiliki nilai sentimental karena menemani pertumbuhan warga dari kecil hingga dewasa, 
menumbuhkan rasa “sayang” karena sudah terlanjur besar, dan menjadi tradisi orang tua, “Terutama 
kita bisa menikmati apa yang sudah mewah gini kan asalnya pun dari kelapa. Dari kecil kita 
dibesarkan ya dari kelapa. Itu hasil kelapa, enggak ada dari sawit, karena sawit kan baru ini saja.” 
ucap Muzakir. 

 
Gambar  30 Kebun Kelapa di Parit Riau 

Sumber: Dokumentasi Pribadi, 20 Januari 2026 

Selain itu, masyarakat juga masih memiliki harapan terhadap harga kelapa yang akan naik. 
Menurut salah satu petani dari Parit Semambu menyatakan bahwa perusahaan yang mengolah 
kelapa tidak mungkin hilang begitu saja sehingga permintaan kelapa masih akan tetap ada. Hal ini 
ditekankan juga dengan kondisi sawit yang tidak juga menjamin, “Gak mungkin di Indonesia ini 
musnah kelapa, intinya itu. Jadi tetap menunggu harapan. Sedangkan sawit orang berbagai penjuru 
sudah nanam. Nasib kedepannya kita gak tau, siapa yang jamin. Tak ada yang jamin sawit,” ujar 
petani Ahmad & Daeng (wawancara, 4 Februari 2026). Dengan demikian, para petani kelapa yang 
hidup dalam ketidakpastian akan masa depan kelapa berpegang teguh pada secercah harapan dan 
keyakinan untuk tetap mempertahankan kelapa di Desa Sungai Rukam. 
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Kisah dari Negeri Hamparan Kelapa Dunia 

Alifia Amri 

Pendahuluan 

Sebagai bagian dari wilayah “Negeri Hamparan Kelapa Dunia”—alias Indragiri Hilir, kelapa 
(Cocos nucifera) menjadi komoditas utama dalam perekonomian Desa Sungai Rukam, Kecamatan 
Enok, Riau. Selain untuk dijual, kelapa juga digunakan sebagai bahan makanan sehari-hari warga. 
Biasanya, olahan kelapa tidak hanya dijadikan sebagai menu makanan sehari-hari, namun juga dapat 
ditemui dalam hajatan warga. Interaksi antara kelapa dengan tumbuhan budidaya lainnya 
menimbulkan persepsi warga terhadap kelapa sebagai pohon kehidupan yang kaya akan manfaat, 
diwariskan secara turun temurun dan memiliki nilai historis tersendiri. Bahkan, di tengah transisi 
warga alih fungsi lahan ke sawit (Elaeis guineensis), kelapa adalah tradisi yang harus dipertahankan, 

“Ya, (kelapa) memang peninggalan dari orang tua. Jadi, tradisi orang tua dulu tuh, kalau 
dapat, jangan punah. Ya, walaupun kita tuh berkebun sawit, tapi kelapa tetap tidak ditinggal,” 
(Muzakir, wawancara, 26 Januari 2026)  

Artikel ini memiliki argumen bahwa walau kelapa sebagai komoditas perekonomian kerap 
mengalami perubahan, nilai sosial-budaya kelapa di Desa Sungai Rukam cenderung tetap bertahan. 
Kelapa dimaknai bukan hanya sebagai “produk” tetapi juga sebagai komoditas yang memiliki nilai 
“kehidupan sosial”, sebagaimana dalam kutipan antropolog Appadurai, “In order to produce not mere 
products but commodities, a man must produce use values for others, social use values”18. Nilai kelapa 
ditentukan melalui pergerakan, pertukaran, dan konteks sosial budaya sepanjang hidupnya, bukan 
hanya saat diproduksi. Identitas kelapa secara menyeluruh di Desa Sungai Rukam terwujud melalui 
praktik-praktik keseharian dan kegiatan kebudayaan warga, pengetahuan lokal, serta pemberdayaan 
masyarakat yang kemudian menjadi landasan dalam mempertahankan eksistensi kelapa. 

Kelapa—sebagai  suatu barang yang dipertukarkan dalam konteks pergerakan kehidupan 
manusia (things in motion)—memiliki nilai yang tidak hanya ditentukan berdasarkan sirkulasi pasar 
ekonomi, tetapi juga kondisi sosial-politik masyarakat. Fase-fase tertentu dalam tahapan siklus daur 
hidup kelapa (mentah, diolah, produk turunan, dan bagian kelapa lainnya) mengalami komodifikasi 
yang memiliki nilai tersendiri dalam kurun waktu tertentu sehingga nilainya tidak bersifat absolut dan 
selalu berubah. Hal ini bergantung dengan adanya rezim nilai (regime of value), sistem nilai yang 
mengatur bagaimana suatu barang dihargai dalam konteks tertentu19. Dalam rezim nilai ini, selain 
memiliki status sebagai komoditas global, kelapa juga menjadi simbol budaya yang lekat (embedded) 
dalam kehidupan masyarakat Desa Sungai Rukam.  

Berdasarkan rezim nilai tersebut, kelapa di Desa Sungai Rukam dapat dianalisis melalui tiga 
dimensi utama: perannya sebagai komoditas perekonomian, fungsinya dalam praktik-praktik 
kegiatan sosial-budaya serta bentuk manifestasi persepsi masyarakat dan memori kolektif terhadap 
kelapa, hingga aspek keberlanjutan dan ekologis kelapa di lahan gambut. 

 
18 Appadurai, A. (Ed.). (1986). The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective. Cambridge University Press. 
19 ibid 
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Membedah Rantai Nilai dan Potensi Ekonomi Pohon Kehidupan 

Komoditas unggulan Desa Sungai Rukam adalah kelapa tua kupas jambul. Daerah yang 
didominasi oleh tanah gambut seluas 7,066.76 Ha20 ini  didominasi oleh perkebunan kelapa sekitar 
70%. Pada pertengahan Januari-Februari 2026, harga jual bahan baku olahan santan alias kelapa tua 
kupas jambul dibanderol dengan rentang harga Rp3.100/kg-Rp4.100/kg. Dalam masa panen 3–4 
bulan sekali (disebut juga sebagai satu trip), satu hektar lahan kebun kelapa mampu menghasilkan 
2000–7000 butir kelapa. Besaran jumlah butir kelapa tergantung dari intensitas perawatan di kebun 
seperti pembersihan, pemupukan, dan manajemen parit. 

Sebelum tahun 2010an, warga memproduksi kopra sebagai komoditas perekonomian 
utama. Kini, diketahui hanya ada satu warga saja yang memproduksi kopra dengan harga jual Rp 
14.000/kg—karena tidak memiliki lahan—dengan satu siklus produksi (3–5 hari) menghasilkan rata-
rata 300 kg keping kopra. Hampir seluruh warga Desa Sungai Rukam tidak memproduksi kopra karena 
permintaan dari pengepul terfokus pada bahan mentah kelapa. Selain itu, warga juga lebih memilih 
nilai praktis dari mekanisme panen kelapa tua kupas jambul dibanding mengelola kopra. Produk 
turunan olahan kelapa seperti virgin coconut oil juga dijual, namun hanya dalam skala kecil (30-50 
liter/pesanan) dan hanya diproduksi oleh ketua kelompok tani desa tersebut. Bentuk olahan kelapa 
lainnya juga hadir ditandai dengan adanya pembuatan gula merah kelapa. Akan tetapi, produksi gula 
kelapa tersebut hanya dilakukan oleh warga pendatang yang bekerja di kebun kelapa milik warga 
Desa Sungai Rukam. 

Penjualan kelapa di Desa Sungai Rukam bergantung pada permintaan dan relasi dengan 
pengepul serta tantangan dalam produktivitas kelapa seperti hama, usia tua, dan kerusakan kebun. 
Fluktuasi harga jual akan langsung berpengaruh pada pemasukan dan dinamika komoditas 
perkebunan warga. Akibatnya, berdasarkan temuan lapangan, sekitar 30% warga mulai beralih fungsi 
lahan ke sawit karena panen sawit dianggap lebih cepat mendapatkan pemasukan (dengan siklus 
panen 14-15 hari sekali) dan preferensi warga terhadap mekanisme panen sawit yang lebih praktis 
dibandingkan dengan kelapa. 

“Sekarang ya (Indragiri Hilir) masih (menjadi pemasok kelapa dunia). Tapi kalau 
dibandingkan daerah lain, masih terbesar sini. Walaupun mungkin sudah berkurang, tetapi masih 
tetap banyak di daerah kita. Mungkin kalau penghasilan itu, masih 70% banyak ke kelapa daripada 
sawitnya,” (Muzakir, wawancara, 15 Januari 2026). 

Walaupun tren transisi budidaya sawit meningkat dan sawit dianggap sebagai komoditas 
yang lebih menjanjikan, kelapa tetap menjadi pilar ekonomi Desa Sungai Rukam. Transformasi 
bentuk penjualan dari kopra ke bahan mentah yang memiliki dinamika harga jual menunjukkan 
bagaimana fleksibilitas nilai kelapa digambarkan tiap fase daur hidupnya dalam kurun waktu 
tertentu. Keberadaan permintaan dari pengepul memastikan roda perekonomian warga tetap stabil. 
Menariknya, di tengah proses peremajaan ke sawit dengan menebang utuh pohon kelapa, warga 
masih menyisakan pohon kelapa untuk pemasukan tambahan, kebutuhan subsisten, dan bahan baku 
makanan dalam budaya rewang. 

 
20 Badan Restorasi Gambut. (2019). Profil Desa Peduli Gambut Desa Sungai Rukam Kecamatan Enok, Kabupaten Indragiri 
Hilir, Provinsi Riau. Badan Restorasi Gambut. 
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Manifestasi Budaya dan Memori Kolektif Masyarakat terhadap Kelapa 

Selain memiliki nilai jual ekonomi, kelapa juga mempunyai nilai ikatan sosial yang lekat dalam 
tradisi gotong royong rewang yang sudah dilakukan turun-temurun sekaligus menjadi simbolik 
budaya sebagai makanan khas warga Melayu. Rewang merupakan kegiatan masak bersama dalam 
membantu kerabat, keluarga, maupun tetangga untuk menyelenggarakan sebuah hajatan 
(pernikahan, perayaan kelahiran, peringatan kematian). Sebagai substitusi dari jasa boga katering, 
para pekerja rewang biasanya menjalani kegiatan secara sukarela tanpa bayaran dan diatur oleh 
ketua masak. Dalam rewang Desa Sungai Rukam, kelapa diolah menjadi berbagai bahan dasar 
masakan seperti santan dan olahan makanan lainnya, tidak terkecuali makanan khas gulai umbut 
kelapa. Makanan ini sarat akan nilai budaya dalam hajatan warga, khususnya bagi orang Melayu. 

Dalam suatu hajatan, jumlah kelapa tua yang digunakan dapat mencapai 300-800 butir. 
Bahan baku kelapa tersebut biasanya disediakan oleh tuan rumah yang menyelenggarakan hajatan. 
Apabila jumlah kelapa belum memenuhi kebutuhan, maka kerabat, keluarga, maupun tetangga 
sekitar dari tuan rumah turut menyumbangkan kelapa dari kebun mereka. Dalam kasus lain, tuan 
rumah juga bisa membeli kelapa dari warga seharga setengah dari harga pasaran. Nantinya, warga 
yang memberikan sumbangan tersebut juga berharap akan dibantu oleh tuan rumah di masa 
mendatang—baik dalam bentuk timbal balik yang sama maupun bentuk lain. Kegiatan ini merupakan 
praktik resiprositas yang sekaligus merupakan fondasi solidaritas sosial dari masyarakat Desa Sungai 
Rukam. Solidaritas ini terwujud melalui adanya obligasi dalam memberi, menerima, dan saling timbal 
balik warga sehingga menciptakan ikatan dan kewajiban sosial yang mengikat21. 

Sebagai tumbuhan yang dapat bertahan hingga 40-60 tahun, kelapa tidak hanya menjadi 
investasi jangka panjang, namun juga dapat diwariskan secara turun temurun antar generasi. Hal ini 
membuat nilai sentimental lekat dengan kelapa karena warga Desa Sungai Rukam tumbuh besar 
ditemani oleh kelapa yang ditanam orang tuanya. Kelapa yang menjulang tinggi menumbuhkan rasa 
“sayang” untuk ditebang karena sudah terlanjur tumbuh. Terkadang, orang tua generasi kedua Desa 
Sungai Rukam enggan menebang atau replanting (peremajaan) kelapa ke sawit. Hikayat kelapa 
sebagai pengetahuan lokal juga tersebar luas di masyarakat secara turun-temurun menjadi sebuah 
identitas daerah yang sudah ada sejak zaman dahulu. 

“Terutama kita bisa menikmati apa yang sudah mewah gini kan asalnya pun dari kelapa. Dari 
kecil kita dibesarkan ya dari kelapa. Itu hasil kelapa, enggak ada dari sawit, karena sawit kan baru 
ini saja,” (Muzakir, wawancara, 26 Januari 2026). 

Nilai sentimen terhadap kelapa ini menjadi salah satu garda nyata dalam mempertahankan 
kelapa, khususnya bagi yang diujarkan oleh orang tua pemilik lahan kebun. Memori kolektif ini 
diproduksi dan diwariskan secara generasional sekaligus juga menjadi tempat sosialisasi terhadap 
kebermanfaatan bagian-bagian dari kelapa kepada generasi muda. Pengetahuan ini memungkinkan 
warga untuk dapat berdaya secara subsisten.  

  

 
21  Mauss, M. (1990). The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies. Translated by W.D. Halls. London: 
Routledge. 
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Keberlanjutan Kelapa dan Resiliensi Ekosistem  

Nilai ekonomi subsisten kelapa semakin tergambarkan ketika kelapa disandingkan dengan 
kondisi masyarakat yang transisi ke budidaya sawit. Menurut orang tua generasi pertama di Desa 
Sungai Rukam, terdapat narasi bahwa warga masih akan tetap bertahan hidup secara mandiri apabila 
mempertahankan kelapa karena seluruh bagiannya dapat digunakan secara pribadi dan tidak perlu 
diolah menggunakan mesin-mesin pabrik seperti sawit. Apabila kelapa ditebang dan ditanam sawit, 
dan suatu saat nanti perusahaan enggan mengambil sawit dari petani, warga tidak akan bertahan 
hidup karena sawit tidak dapat diolah secara pribadi. Hal ini mengimplikasikan adanya 
ketergantungan secara totalitas kepada pabrik untuk pengelolaan komoditas sawit. Walau harga 
kelapa fluktuatif dan cenderung menurun ketika hari perayaan berlangsung, warga masih 
menyimpan harapan permintaan kelapa akan tetap selalu ada karena eksistensi pabrik yang 
mengolah kelapa tidak akan hilang begitu saja. 

Kelapa memiliki nilai konservasi ekologi yang mampu mendorong kemandirian pemenuhan 
kebutuhan masyarakat. Tanaman kelapa ramah akan gambut dan dapat disisipi tanaman sela 
(tumpang sari) seperti pinang, pisang, dan sayur-sayuran. Kelebihan ini adalah kunci dari manfaat 
kebun kelapa yang berdampak langsung pada penghasilan tambahan serta mendorong warga agar 
rajin merawat kebun. Hal ini kontras dengan sawit, sebagaimana diungkapkan oleh ketua kelompok 
tani Desa Sungai Rukam bahwa sawit tidak mampu menumbuhkan tanaman sela karena “rakus hara” 
dan kuat menyerap air. Hasil panen sisip juga dapat menutup biaya operasional panen kelapa 
sehingga mekanisme ini menguntungkan petani. 

Kelebihan kebun kelapa yang bisa ditanam tumpang sari memberikan efek domino pada 
nilai-nilai pemberdayaan perempuan. Sebagai salah satu tanaman tumpang sari, pinang di sela-sela 
kebun kelapa biasanya dipanen lalu dikupas oleh sekelompok ibu-ibu. Hasil pinang kupas bentuk 
basah maupun kering (kelotok) kemudian dijual sebagai pemasukan tambahan untuk memenuhi 
kebutuhan mingguan warga dengan kebutuhan rata-rata pengeluaran mingguan warga Desa Sungai 
Rukam sebesar Rp300.000-Rp500.000. Bahkan, bagi perempuan yang tidak lagi bersuami, 
mengandalkan kerja mengupas pinang untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. Maka dari itu, 
kehadiran pinang sebagai tanaman tumpang sari di kebun kelapa membawa manfaat bagi 
perempuan Desa Sungai Rukam. 

Ketika kopra masih menjadi komoditas unggulan desa, pengerjaan cungkil keping kopra 
dilakukan oleh pekerja perempuan secara berkelompok yang diberi upah sebesar Rp25.000/hari (per 
tahun 2009). Berdasarkan temuan lapangan terkini, kelapa juga dapat dikupas (disolak) oleh 
perempuan. Hal ini menunjukkan bagaimana olahan kelapa juga dapat memberdayakan perempuan 
melalui mata pencaharian. Dengan adanya kebun kelapa, tradisi bagi hasil dan penerapan berbagai 
skema kerja pengupahan dapat bertahan untuk menjadi pemasukan tambahan ataupun utama bagi 
warga yang tidak memiliki lahan. Kehadiran diversifikasi pekerjaan tersebut mendukung resiliensi 
dan jaringan hubungan sosial warga22. 

  

 
22 Nabillah, R., Fawzi, N.I., Awuh, H.E. et al. (2025). Exploring the dynamics of supply chain sustainability and resilience in the 
coconut agriculture: the case of Indragiri Hilir in Indonesia. Environ Dev Sustain, https://doi.org/10.1007/s10668-025-06756-
6. 
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Kesimpulan 

Kelapa di Desa Sungai Rukam tidak hanya hadir sebagai nilai ekonomi, tetapi juga menjadi 
komoditas yang erat akan nilai sosial dan kebudayaan yang turut menjaga eksistensi perkebunan 
kelapa. Walau nilai ekonomi kelapa berubah di serangkaian daur hidup kelapa, nilai sosial-budaya 
kelapa seperti resiprositas, perasaan kolektif, subsistensi dan kemandirian, serta ramah lingkungan 
dan mendukung pemberdayaan perempuan tetap melekat dalam eksistensi budidaya kelapa. Hal ini 
menunjukkan adanya keteguhan terhadap nilai-nilai sosial-budaya di tengah-tengah fluktuasi nilai 
ekonomi kelapa dan transisi budidaya sawit. Para petani kelapa yang hidup dalam ketidakpastian 
akan masa depan kelapa berpegang teguh pada secercah harapan dan nilai-nilai tersebut untuk tetap 
mempertahankan kelapa di Desa Sungai Rukam. 
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Bertahan dengan Rotan 

Hanina Naura Fadhila 

Pendahuluan 

Ramlah, sang ibu, dan keponakannya. Tiga perempuan sedang menganyam di ruang tengah 
untuk menyelesaikan 200 pesanan tas dengan tenggat waktu tiga belas hari lagi. Selain tas,terdapat 
pula produk-produk lain seperti tikar dan lembaran yang dihasilkan oleh para penganyam di Desa 
Kalumpang. Kemampuan menganyam memang diwariskan secara turun temurun kepada para 
anggota keluarga perempuan di tiap generasi. Dari paparan singkat ini, rotan harus diposisikan 
melebihi perannya sebagai komoditas. Rotan merupakan benda dengan kisah perjalanan tersendiri 
selayaknya manusia yang memiliki biografi (biography of things) sehingga pendekatan ini diharapkan 
mampu menampakkan kejadian-kejadian yang tadinya samar (obscure) yaitu kontak sosial budaya 
terhadapnya23.  

Selain itu, lekatnya fungsi tanaman rotan pada beragam episode kehidupan warga Desa 
Kalumpang tidak bisa dilepaskan dari pengisahan aktor paling berpengaruh di dalamnya, yaitu 
perempuan, baik itu dalam rantai produksi secara ekonomi maupun reproduksi sosial, terlebih ketika 
ia bermain dalam latar situasi krisis. Artikel ini akan berupaya menjelaskan rotan sebagai mekanisme 
pertahanan, dilanjutkan dengan penjelasan mengenai situasi krisis yang melatarbelakangi, pengaruh 
luar terhadap keberlangsungan usaha, dan diakhiri dengan proyeksi masa depan rotan yang 
dikisahkan melalui fenomena migrasi anak muda.  

Rotan : Mekanisme Pertahanan yang Rapuh 

Produk-produk anyaman seperti yang dibuat oleh Ramlah, ibunya, dan keponakannya 
merupakan salah satu mekanisme bertahan di tengah sulitnya memenuhi kebutuhan harian secara 
swasembada. Satu tas anyaman rotan dibanderol dengan harga Rp65.000-80.000/pcs, tikar 
Rp1.000.000-3.500.000/pcs, sementara lembaran rotan seharga Rp25.000-30.000/lembar. Rotan—
tanaman komersial (cash crop) tertua kedua di Desa Kalumpang sejak tahun 1970-an—baik itu jenis 
taman (Calamus caesius) maupun irik (Calamus trachycoleus), keduanya memiliki kandungan gizi 
penting karena tinggi akan zat vitamin, mineral, protein, dan serat sehingga ia memiliki fungsi lain 
yaitu sebagai sumber pangan lokal24. Dilihat dari nominal harga jual dan proses 
pengerjaanya,  penghasilan dari penjualan produk anyaman digunakan untuk memberikan 
pemasukan harian rumah tangga dan tidak bisa diandalkan secara tunggal. Pemasukan rumah tangga 
khususnya yang diperuntukkan sebagai tabungan harus ditopang dari pekerjaan lain seperti sebagai 
pekerja penggergajian kayu (sejak 1983 dan berhenti pada 2004), penambang emas, buruh 
perkebunan sawit milik perusahaan, atau pekerjaan lain yang sekiranya dapat memberikan jaminan 
penghidupan yang tetap dan jangka panjang.  

 
23 Kopytoff, Igor. “The cultural biography of things: commoditization as process” dalam The social life of things: Commodities 

in cultural perspective, ed. Arjun Appadurai. (Cambridge University Press, 1986). 67. 
24 Fambayun, R. A., & Kalima, T. (2022, January). Rattan: its role for food-alternative of the community near the peatland 

areas in Central Kalimantan. In IOP Conference Series: Earth and Environmental Science (Vol. 959, No. 1, p. 012062). IOP 
Publishing. 
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“Aku aja ini berdua cari uang sama bapaknya kerja jadi kuli bangunan. […] Dulu tuh masih 
bisa lah kita nabung karena beras gak beli, ikan gak beli. Otomatis kan hasil kerja kita tabung, bisa 
buat anak sekolah, beli emas. Emas dulu masih murah Rp200.000-300.000 kalau sekarang kan 
Rp2.300.000.” (Ramlah, Wawancara,  15 Januari 2026).  

Pemasukan rumah tangga yang senantiasa harus ditopang dari kedua sisi menjadi masalah 
bagi ibu tunggal seperti Erni. Pada suasana senja yang temaram, Erni mengenang dua peristiwa pelik 
yaitu kebun karet yang terbakar habis pada tahun 2021 dan disusul dengan meninggalnya sang suami 
pada tahun 2022. Sembari bergerak diliputi rasa duka,  Erni harus  memikirkan cara menghidupi 
ketiga anak perempuannya yang masih mengenyam bangku sekolah. Tentu saja menganyam rotan 
sudah disingkirkan dalam daftar langkah penghidupan. Ia harus mencari cara untuk mendapatkan 
penghasilan untuk memenuhi kebutuhan pemasukan harian sekaligus dapat memberikan jaminan 
pendapatan stabil dan jangka panjang.  Akhirnya, Erni pun memilih untuk menjadi seorang buruh 
harian perkebunan sawit perusahaan.  

“Dulu tuh sebenernya punya juga kebun di seberang sana, di Saka Rangas, 2 hektar, bekas 
kami berladang padi terus ditanam karet,, rotan. Waktu suami masih ada dan kerja ikut orang 
nambang emas. Tapi, anu, kebunnya kebakaran tahun 2021. Harga karet juga waktu itu cuman 
Rp6.000-7.000 ja.” (Erni, Wawancara,  6 Februari 2026) 

       Pilihan untuk bekerja di perkebunan sawit dan menambang emas tidak bisa dilihat secara 
tunggal sebagai pengabaian atas kelestarian lahan gambut tetapi harus pula dilihat kerentanan 
orang-orang yang selama ini menghidupi tetapi terus menerus dipinggirkan oleh kekuasaan. Oleh 
karena itu, ada tabir lain yang perlu disingkap agar bisa melihat akar masalah dari sulitnya mencari 
penghidupan stabil dan layak seperti dirasakan oleh Erni dan Ramlah yaitu ekspansi perkebunan 
sawit dan larangan pembukaan lahan dengan cara membakar.  

Lumbung Pangan yang Limbung 

Lantai ruang tengah rumah orangtua Ramlah, seorang penganyam rotan, terlihat sedikit 
menurun. Rupanya itu disebabkan oleh beban berlebih dari tumpukan padi hasil panen dari ladang 
keluarganya. Cerita itu menjadi kenangan manis sekaligus pahit di saat yang bersamaan. Padi yang 
menumpuk hingga bebannya tidak kuat ditahan oleh lantai rumah menjadi pertanda tentang surplus 
panen padi di Desa Kalumpang yang terjadi di masa lampau dan di saat bersamaan, keberlimpahan 
padi menjadi tinggal kenangan, karena sejak tahun 2015—seiring dengan diterapkannya serentetan 
aturan larangan pembukaan lahan dengan membakar, padi sudah tidak bisa lagi didapatkan dari 
ladang sendiri. Lumpuhnya lumbung pangan di Desa Kalumpang ini disusul dengan tercemarnya air 
Sungai Kapuas yang disebabkan oleh limbah aktivitas pertambangan emas di wilayah hulu sehingga 
para warga Desa Kalumpang sudah enggan untuk mengkonsumsi ikan sungai.  

Pembelian beras, sayur, dan sumber protein hewani seperti ikan menambah daftar belanja 
pada pengeluaran harian rumah tangga mereka. Beras itu biasanya akan didapat dari Pasar 
Mentangai setiap hari Rabu dan Sabtu. Pada sebuah kunjungan ke salah satu lapak penjual beras di 
Pasar Mentangai, harga beras yang dijual berbeda-beda tergantung dengan varietasnya. Pembelian 
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beras biasanya dilakukan dalam satuan blek25. 1 blek beras varietas Siam dengan butir besar 
dibanderol dengan harga Rp120.000/blek, sementara beras Siam butir kecil seharga 210.000/blek, 
dan Ciherang dijual dengan harga Rp190.000/blek.  Nominal harga tersebut tentu tidak sedikit. 
Seakan beresonansi dengan tingginya nominal harga beras, Ramlah melanjutkan ceritanya dengan 
menunjukkan satu karung beras yang baru saja ia beli dengan harga Rp625.000. Rogohan kocek yang 
dikeluarkan untuk membeli beras ini datang bersama dengan perasaan keheranan tentang tuduhan 
pembakar ladang yang dilayangkan oleh negara kepada para peladang.  

“Sekarang semua beli. Percaya gak itu kami beli beras dari pasar satu karung Rp625.000. 
Ikan, sayur, air kami juga harus beli. Sekarang kan membakar udah gak boleh lagi oleh dilarang tapi 
mana ada kita bikin kebakaran?” (Ramlah, Wawancara,  15 Februari 2026).  

Layangan tuduhan sebagai penyebab dari kebakaran hutan dan lahan tahun 2015 dan lahan 
terhadap para peladang yang kemudian berlanjut dengan pelarangan pembukaan lahan pertanian 
dengan metode pembakaran sebetulnya menyisakan beragam pertanyaan. Perasaan ini dituturkan 
oleh Derianto, seorang pendeta asal Desa Kalumpang yang pernah bersiasat dengan sang ayah untuk 
mengambil anak sungai yang tidak memungkinkan dilalui oleh speedboat milik kepolisian agar bisa 
membuka lahan pertanian dengan cara membakar pada tahun 2017. Kebiasaan yang telah turun-
temurun melewati  generasi ini tak pernah menyebabkan kebakaran hutan dan lahan sebesar tahun 
2015 yang asapnya melintasi batas negara.  Kebiasaan yang sebetulnya lazim dilakukan ini sudah 
dikategorikan sebagai tindakan pidana sehingga para peladang kini menjadi sangat rawan terhadap 
kriminalisasi26.  

           Arahan telunjuk pada para peladang sebagai biang kerok beragam episode 
kebakaran hutan dan lahan tidak tepat karena pada dasarnya seluruh proses pembukaan lahan itu 
dilakukan dengan penuh kehati-hatian. Parlinawati, seorang penganyam yang ditemui saat hendak 
memanen buah cempedak menjelaskan prosedur pembukaan lahan yang didalamnya sangat 
memperhatikan kondisi lingkungan sekitar. Pembakaran lahan ini hanya mengenai permukaan paling 
atas mengingat muka air gambut masih dalam keadaan basah sehingga tidak akan menjalar kedalam 
permukaan yang justru akan menyebabkan kebakaran hutan dan lahan.   Hilangnya kemampuan 
swasembada pangan ini menjadi perhatian utama para perempuan yang dapat dikatakan menjadi 
ujung tombak pemenuhan kebutuhan pangan rumah tangga.  

Untaian Pesan Tak Sampai pada Pengembangan Usaha Anyaman Rotan 

Sayangnya, gayung tidak bersambut dalam upaya pengembangan usaha rotan ini. Program-
program intervensi yang sempat masuk ke Desa Kalumpang dinilai tidak sesuai dengan masalah 
utama dari para penganyam di Desa Kalumpang. Misalnya saja, dalam kasus pelatihan penggunaan 
mal yang pada akhirnya tidak tepat guna karena para penganyam merasa lebih nyaman dan mahir 
menggunakan meteran dalam mengukur produk anyaman. Padahal, masalah utama terletak pada 
ketiadaan mesin jahit yang dinilai dapat memberikan nilai tambah bagi produk anyaman dan 
ketiadaan saluran pemasaran langsung kepada konsumen. 

 
25 1 Blek=20 Liter 
26 Eilenberg, M. (2022). The last enclosure: smoke, fire and crisis on the Indonesian forest frontier. The Journal of Peasant 
Studies, 49(5), 969–998. https://doi.org/10.1080/03066150.2021.1907355 
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 Bisnis anyaman yang begitu rapuh ditambah dengan perambahan  perkebunan sawit skala 
industri menjadi masalah berlapis tentang eksistensi tradisi yang telah ada melewati generasi 
ini.  Dengan kata lain, ketidaksesuaian antara solusi dan masalah yang terjadi dalam usaha anyaman 
rotan menjadi kritik sekaligus peringatan akan terancamnya eksistensi tradisi menganyam di Desa 
Kalumpang, disusul dengan  ancaman terhadap ketersediaan tanaman rotan—sebagai bahan baku 
utama anyaman—pasca kebakaran hutan dan lahan tahun 2015.  

 Anak Muda: Lulus Sekolah, Pergi ke Palangka Raya 

Salah satu pembahasan pada rapat majelis gereja setelah agenda kebaktian minggu adalah 
rencana pengkaderan pemain musik pada rapat majelis gereja. Rencana pengkaderan pemusik 
muncul melihat sulitnya mencari pemuda berusia 18-25 tahun di Desa Kalumpang. Pemain musik 
terakhir telah pergi merantau ke Palangka Raya begitu ia lulus sekolah menengah atas. Iringan musik 
di setiap kebaktian pun akhirnya terpaksa harus menggunakan audio yang diputar dari pengeras 
suara.  

Tindakan merantau yang dilakukan oleh sang pemain musik gereja terakhir ini bisa dikatakan 
sudah menjadi pola bagi hampir seluruh pemuda di Desa Kalumpang salah satunya  dituturkan 
oleh  Rabynah, seorang anak penganyam rotan dan lulusan Sarjana Pendidikan Fisika di salah satu 
universitas di Palangka Raya pada tahun 2022 dan penerima beasiswa PPA Dikti selama perkuliahan 
sarjana. Ia lebih memilih untuk  memilih jalan penghidupan lain yang tidak bergantung pada 
pemanfaatan hasil hutan yaitu dengan berkuliah Pendidikan Fisika—mengikuti hobinya dalam 
mengotak-atik instalasi listrik walau selama perkuliahan uang jajannya dihasilkan dari pendapatan 
menjual produk anyaman ibunya. 

Merantau merupakan perwujudan dari aspirasi para orang tua mereka untuk tidak lagi 
bekerja di hutan. Menggantungkan hidup pada penjualan hasil hutan memang dipenuhi 
ketidakpastian. Harga komoditas yang fluktuatif, aturan yang tidak berkeadilan, dan belum lagi 
ancaman bencana ekologis terhadap eksistensi tanaman menjadi pertimbangan kuat untuk 
memutuskan pergi mencari mata pencaharian lain. Pendidikan dalam hal ini seakan bertindak 
sebagai batu loncatan untuk keluar dari lingkaran kehidupan yang tidak menyenangkan ini. “Suatu 
saat, kampung ini akan menjadi tempat ziarah saja” begitu pungkas Yohannes, sang pendeta yang 
memimpin rapat Majelis Gereja tadi.  

Kesimpulan 

Usaha anyaman rotan memiliki posisi sebagai mekanisme pertahanan di tengah situasi krisis, 
yaitu kesulitan pemenuhan kebutuhan pangan secara swasembada. Terlepas dari eratnya 
ketersematan rotan dengan nilai sejarah, sosial, dan budaya warga Desa Kalumpang, usaha anyaman 
rotan ini bersifat rapuh. Pada akhirnya, anak muda pun sudah mulai meninggalkan usaha ini karena 
dinilai tidak dapat memberikan pemasukan jangka panjang.  Padahal di sisi lain, upaya bertahan 
dengan anyaman rotan ini dapat diusahakan selama itu disertai dengan solusi-solusi yang sesuai dan 
sepadan dengan masalah. 
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Rekomendasi 

Berdasarkan diskusi dan sintesis temuan etnografis dari kedua wilayah, bagian ini 
menjabarkan dua (2) bagian rekomendasi utama. Pertama, perumusan Narasi Besar sebagai tema 
payung sosial-budaya untuk kelapa (Riau) dan rotan (Kalimantan Tengah). Kedua, Bank Narasi 
sebagai kumpulan cerita dari lapangan untuk pengembangan pesan kunci kampanye program 
PROSPER.  

Narasi Besar 

Memperhatikan pengalaman lapangan, temuan-temuan penting, dan analisis data yang 
terkumpul, narasi besar yang dapat didorong sebagai tema payung adalah: 

#KomoditasRamahBudaya 

#KomoditiGardaTradisi 
Dua frase kunci ini membawa pesan yang sama dan tiap frase merupakan alternatif bagi frase 

lainnya. Dari tema payung tersebut, pesan utama yang dapat disampaikan adalah bahwa kelapa 
(Riau) dan rotan (Kalimantan Tengah) bukan hanya dua komoditas ramah gambut, tetapi juga ramah 
terhadap praktik-praktik kebudayaan yang dijaga masyarakat pendukungnya masing-masing serta 
memungkinkan fungsi-fungsi pranata sosial tetap berjalan. 

Masyarakat di Sungai Rukam (Riau) memaknai kelapa lebih dari nilai ekonominya. Temuan-
temuan lapangan menunjukkan bagaimana masyarakat menilai kelapa sebagai warisan antar-
generasi dan bagian dari tradisi bekerja mereka. Demikian pula orang-orang di Kalumpang 
(Kalimantan Tengah) merefleksikan rotan. Kendati posisi rotan belum kembali vital secara ekonomi, 
komoditas ini tidak tergoyahkan sebagai hal yang patut terus di jaga di kebun-kebun masyarakat. 
Kedua komoditas ini membawa memori kolektif antar-masa di masyarakat dan memastikan nilai-nilai 
sosial terkait terus terjaga dalam daur hidup kelapa dan rotan. 

               Kelapa dan rotan juga menjadi #KomoditasRamahBudaya untuk kelenturan dan 
kesesuaian karakteristiknya terhadap sistem dan etika kerja masyarakatnya masing-masing. 
Keduanya dituturkan sebagai komoditas yang minim perawatan dan rendah biaya, sesuai dengan 
preferensi kolektif orang-orang untuk memperoleh manfaat ekonomi tanpa memberatkan keuangan 
keluarga. Lebih dari itu, di ladang, komoditas-komoditas ini dapat dikombinasikan dengan tanaman 
lain yang punya nilai penting bagi masyarakat, hal yang tidak dapat dilakukan bersama tanaman 
monokultur ekstraktif seperti sawit. Baik kelapa maupun rotan merupakan #KomoditiGardaTradisi 
juga karena keduanya mendorong kerja-kerja berkelompok, merawat peran gender, serta 
memungkinkan nilai-nilai kolektif dipraktikan dan dinegosiasikan dalam daur hidup komoditas-
komoditas ini. 
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Bank Narasi  

Bank Narasi terdiri dari dua bagian yang dikategorikan berdasarkan lokasi penelitian. Setiap 
cerita dapat dimaknai sebagai narasi yang berdiri sendiri sekaligus sebagai narasi yang saling 
bertautan satu dengan lainnya.  

Bank Narasi Sungai Rukam 

#1 Kelapa Tanaman Utang 

Mitos tentang kelapa di Desa Sungai Rukam yang beredar di masyarakat—terutama di 
golongan orang tua, adalah cerita bahwa kelapa lekat dengan orang yang berutang. Konon, dahulu 
pohon kelapa pertama tumbuh di atas makam seseorang yang memiliki banyak utang. Hasil panen 
kelapa yang tumbuh di atas makam orang tersebut kemudian digunakan oleh keturunannya untuk 
melunasi utang-utang. Mitos ini membentuk persepsi masyarakat terhadap komoditas kelapa dan 
menjelaskan situasi pelik yang dihadapi petani yang berutang pada pengepul (toke). Salah satu warga 
mengungkapkan bahwa kelapa bermula dari, “orang pening mau bayar utang” yakni orang yang 
kebingungan dalam melunasi hutang dan akhirnya menggunakan hasil dari kelapa untuk membayar 
piutang. 

Siklus panen kelapa yang memakan waktu tiga hingga empat bulan membuat para petani 
terpaksa meminjam uang kepada toke untuk bertahan hidup sembari menunggu masa panen kelapa. 
Sistem ini kemudian disebut sebagai "dipanja” yang berarti “mengikat”. Walau petani mendapatkan 
pinjaman dari pengepul, mereka dituntut untuk menjual hasil panen secara eksklusif dengan harga 
murah kepada pengepul tersebut. Hal ini kemudian mematikan kebebasan ekonomi petani serta 
menjerat petani dalam lingkaran utang yang tidak berujung. Apabila tidak terikat oleh utang kepada 
pengepul, petani dapat bebas memilih untuk menjual hasil taninya kepada pengepul yang dianggap 
lebih menguntungkan dari segi harga. Meskipun cerita soal makam tersebut dianggap mitos, warga 
tidak mengelak bahwa kelapa sebagai tanaman “utang” menjadi realita yang ada di kehidupan sehari-
hari. 

#2 Hikayat Kelapa 

Budidaya perkebunan kelapa di Indragiri Hilir dikenalkan oleh seorang ulama asal Kalimantan 
Selatan berdarah Banjar bernama Syekh Abdurrahman Siddiq. Dahulu, ulama kelahiran Dalam Pagar 
tersebut merantau ke Sumatra menggunakan kapal laut untuk membimbing murid-muridnya 
sekaligus membawa benih kelapa untuk ditanam. Beliau memiliki pemikiran bahwa jenis tanah di 
Tembilahan serupa dengan tempat kelahirannya sehingga merasa kelapa cocok ditanam di Indragiri 
Hilir. Pada awalnya, wilayah Tembilahan yang menjadi tujuan perantauan masih merupakan hutan 
dengan semak belukar yang tumbuh menjalar dan belum menjadi sebuah perkebunan. Ulama 
tersebut kemudian mengajarkan murid-muridnya cara menanam, menyolak kelapa, dan merawat 
parit sebagai sistem irigasi hingga kelapa dapat dipanen dan menghasilkan pemasukan. 

Dahulu, masyarakat setempat umumnya memiliki mata pencaharian sebagai nelayan dan 
menanam padi. Seusai berhasil panen kelapa, Syekh Abdurrahman Siddiq kembali ke Kalimantan 
untuk mengajak para warga Banjar berkebun di Sumatra. Beliau pun kemudian membawa imigran ke 
daerah Indragiri Hilir. Peristiwa ini menjadi asal-usul kehadiran warga suku Banjar yang mendominasi 
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di daerah Tembilahan dan tersebar hingga ke Desa Sungai Rukam. Warga Banjar tersebut menetap 
dan menyebar sembari membawa praktik budidaya kelapa yang telah diajarkan oleh Syekh 
Abdurrahman Siddiq sebelumnya. Kini, warga Banjar di Desa Sungai Rukam telah berasimilasi dengan 
warga Melayu, terutama dari segi bahasa dalam bersosialisasi. 

#3 Api dan Nilai Gula 

Merebus air nira hasil dari panen mayang kelapa adalah salah satu dari serangkaian proses 
penting dalam pembuatan gula merah kelapa. Air nira kelapa yang dibawa dalam jerigen berukuran 
25 liter kemudian dituang ke dalam kuali besar yang sudah berada di atas tungku yang panas. 
Sebelum nira dituang, api tungku dinyalakan dengan menggunakan kayu bakar dan pelepah atau 
daun kelapa kering. Bara api dibuat hingga api akhirnya cukup panas untuk membuat nira mendidih. 
Perlahan, selama kurang lebih satu jam lamanya, kandungan air dari nira menguap dan tekstur 
adonan gula mulai berubah menjadi pasta kecoklatan. 

Oleh karena tidak ada standarisasi suhu api seperti halnya di pabrik dengan mesin modern, 
para pembuat gula merah kelapa mengatur besar-kecilnya api dengan mengelola dan mengatur 
sendiri kayu bakar maupun daun-daun kelapa kering. Adonan tersebut diaduk perlahan dengan kayu 
pengaduk agar berubah warna dan teksturnya menjadi kental kecoklatan. Udara panas menguar di 
sekeliling tungku, aroma manis gula kian semerbak dan tekstur adonan semakin mengental. Tekstur 
ini menandakan adonan gula merah kelapa siap dicetak, bertransformasi dari air nira menjadi gula 
kelapa. Api dimatikan perlahan, lalu adonan siap dipindahkan ke cetakan bambu. Melalui proses ini, 
kehadiran api yang panas membara dengan suhu sedemikian diatur oleh pengelola gula kelapa turut 
mengubah bentuk dan menambah nilai produk olahan kelapa. Kelapa bulat tua jambul biasanya 
dijual seharga rata-rata Rp 4.000/kg, sedangkan gula kelapa tersebut dijual seharga Rp 10.000/kg. 

#4 Relasi Tuan Tanah dengan Pengupah: Majak  

Tidak semua warga di Desa Sungai Rukam memiliki lahan pribadi untuk dikelola. Bahkan 
meski sudah memiliki lahan kebun sendiri, warga masih perlu pemasukan tambahan. Salah satu 
sistem kerja sama yang berlaku dalam pengelolaan tanah kebun adalah sistem “majak”. Dalam sistem 
ini dilakukan bagi hasil berdasarkan kesepakatan dua belah pihak, yaitu antara pemilik kebun dengan 
orang yang bekerja mengelola kebunnya. Sistem ini juga diterapkan terhadap sesama keluarga atau 
kerabat. Biasanya, skema hasil yang digunakan untuk membayar berada di kisaran rasio 50:50 
maupun 70:30 (dengan rasio terbesar diberikan kepada tuan tanah). Bentuk skema lain adalah tuan 
tanah memberi modal berupa pupuk dan kebutuhan berkebun, lalu mempekerjakan orang untuk 
menggunakan pegawainya dalam merawat kebun dan memanen hasil tani di kebun tuan tanah 
tersebut. Selain itu, tuan tanah juga biasanya bertanggungjawab atas kebutuhan material untuk 
pemeliharaan kebun seperti dilakukannya pembersihan (potong/tebas) semak dan penyemprotan 
hama. Hal ini belum tentu diterapkan secara baku, melainkan tergantung pada kesepakatan masing-
masing tuan tanah dengan pengelola lahan. Jumlah luas yang dikelola oleh pihak kedua juga 
tergantung pada kesepakatan dan biasanya berpatokan pada jumlah baris tanaman dan jumlah 
pohon dalam suatu kebun. 
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#5 Tradisi Nyelamet Parit 

Salah satu ritual beberapa tahun sekali yang ada di masyarakat Desa Sungai Rukam adalah 
tradisi nyemah. Kini, penyebutan “nyemah” sudah tidak digunakan karena terkesan mistis, sehingga 
kini istilah yang digunakan oleh masyarakat adalah “nyelamat parit” atau “sedekah bumi”. Salah satu 
tokoh penting dalam upacara adat ini adalah Bomoh. Bomoh adalah orang yang dapat berinteraksi 
dengan entitas gaib penjaga desa dan memiliki peran penting dalam menjaga keselamatan kampung, 
memberikan izin untuk berbagai rangkaian nyelamat parit, dan menyampaikan aturan adat. Tujuan 
pelaksanaan ritual adalah memohon keselamatan kampung selama satu tahun ke depan sekaligus 
menghindari teguran gaib berupa kesurupan atau kejadian buruk lainnya.  

Upacara ini wajib diadakan secara berkala oleh warga di masing-masing parit, yang biasanya 
dilangsungkan dengan jeda waktu antara satu hingga maksimal 2,5 tahun sekali. Waktu 
pelaksanaannya tergantung pada kapan suatu parit dibuka oleh kepala parit. Pada hari 
pelaksanaannya, warga memiliki pantangan khusus berupa larangan untuk melakukan aktivitas berat 
di kebun dari pagi hingga siang hari demi menghormati jalannya prosesi ritual. Pada pelaksanaan 
nyemah di masa generasi tua warga Desa Sungai Rukam sangat kental dengan nuansa mistis 
persembahan untuk leluhur. Namun, tradisi ini sekarang telah berpadu dengan nilai religius melalui 
pembacaan doa keselamatan secara Islam yang dipimpin oleh tokoh agama setempat. 

Prosesi ritual Nyemah ini sangat bergantung pada persiapan sesaji yang diletakkan pada 
sebuah sanggar khusus, terbuat dari pelepah rumbia tanpa atap dan dikelilingi oleh anyaman daun 
kelapa atau lilipan. Komponen sesaji yang disiapkan sangat spesifik dan beragam, meliputi hasil bumi, 
ayam dengan jenis warna tertentu yang dipanggang, bubur lima warna, hingga kemenyan dan lilin 
lebah (beeswax). Saat upacara mencapai puncaknya, perlakuan terhadap sesaji dibagi menjadi dua, 
yakni ada yang dihanyutkan ke air menggunakan keranjang apung dan ada pula yang disajikan di atas 
talam besar di daratan. Warga sekitar juga kerap memanfaatkan momen sakral ini untuk meletakkan 
bahan-bahan pribadi seperti air minum dan makanan lain di dekat sesaji agar ikut didoakan, yang 
baru boleh diambil setelah lilin persembahan padam. Setelah semua rangkaian ritual dan doa 
bersama selesai ditunaikan, acara selalu diakhiri dengan kegiatan menyantap hidangan bersama 
sebagai wujud rasa syukur, keselamatan, dan kebersamaan antarwarga kampung. 

#6 Kerja Upah di Kebun 

Terdapat berbagai ragam jenis pekerjaan upah di kebun warga yang pembagiannya seringkali 
didasarkan pada gender pekerja dengan pertimbangan kekuatan fisik. Pekerjaan pertama adalah 
menanam yang dapat dilakukan oleh laki-laki maupun perempuan dengan bayaran Rp10.000 per 
batangnya. Selanjutnya, terdapat pekerjaan menebas rumput seharga Rp10.000 per pokok. Selain 
itu, ada juga pekerjaan khusus laki-laki seperti menebang pohon menggunakan parang atau chainsaw 
yang diberi upah seharga Rp15.000 per batang serta mencangkul untuk pembuatan anak parit 
setelah lahan ditebas. Biasanya, apabila dikerjakan oleh dua orang pekerja, maka hasil tebas dapat 
diselesaikan hingga lima puluh pokok dalam sehari. Dahulu banyak perempuan yang ikut menebas 
rumput di lahan, namun kini peran mereka lebih banyak bergeser ke pekerjaan menyemprot. 

Pekerjaan perawatan lahan berikutnya adalah menyemprot, yang bisa dikerjakan oleh laki-
laki maupun perempuan dengan besaran upah Rp100.000 per barisnya. Dalam rentang waktu satu 
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hari kerja, para pekerja upah tersebut biasanya mampu menyelesaikan penyemprotan sebanyak satu 
setengah hingga tiga baris. Selain menyemprot, kegiatan memupuk tanaman juga menjadi salah satu 
pekerjaan harian yang umum dilakukan oleh pekerja laki-laki maupun perempuan. Ketika memasuki 
masa berbuah, metode pekerjaan panen yang diterapkan di kebun akan sangat bergantung pada 
jenis komoditasnya, misalnya pinang dan kelapa yang dipanen dengan cara dikait lalu dipungut, 
kemudian dikupas. Sementara itu, panen sawit memiliki alur yang meliputi proses didodos, ditojok, 
lalu diangkut menggunakan angkong. Biasanya perempuan melakukan kegiatan memungut pinang, 
mengupas pinang, dan beberapa turut melakukan solak kelapa. Sementara itu, untuk laki-laki, 
pekerjaan mereka berkutat pada kerja berat seperti mengait, membawa hasil panen ke pengepul, 
dan seluruh serangkaian panen sawit juga dilakukan oleh laki-laki. 

#7 Kupas Pinang Bersama sebagai Penawar Lelah 

Kegiatan mengupas pinang dapat dilakukan secara individu maupun bersama-sama. Bagi 
warga Dusun Sepakat, hal ini bukan menjadi pilihan lantaran kekompakan kebersamaan adalah nilai 
utama yang dipegang teguh warganya. Proses kupas pinang secara bersama biasanya dilakukan dari 
pagi hari pukul 7 hingga 11 siang, diselingi istirahat sejenak, lalu dilanjutkan kembali hingga pukul 4 
atau 5 sore. Salah satu warga Dusun Sepakat menyatakan bahwa mengupas pinang secara beramai-
ramai dengan kurang lebih 4 hingga 8 orang dalam satu kelompok menjadi wadah berekspresi yang 
seru. Walau mengupas pinang penuh dengan risiko, seperti salah satunya sakit pinggang, mereka–
terutama ibu-ibu, menyatakan tiada rasa lelah apabila mengupas pinang dikerjakan secara bersama. 
Hal ini diungkapkan oleh salah satu warga Dusun Sepakat yang disetujui oleh para pengupas pinang 
lainnya, “Lihat orang ngupas pinang tuh kita iri. Iri, lihat orang ngupas pinang tuh orang dapat duit 
untuk apakah gitu kan nambah kebutuhan. Jadi kan kita ikut ramai-ramai itu jadi seru. Kalau ramai-
ramai itu seru jadinya. Kalau ramai-ramai ngumpul-ngumpul pas Pinang itu nggak terasa sudah sore 
gitu. Nanti sore-sorenya capek lah, cuma hobi. Nanti turun (ke lapangan) main voli lagi.” Hal ini 
menandakan bahwa selain bekerja, mereka juga meregulasi suasana hati melalui bermain bersama. 
Selain itu, kebersamaan menjadi pereda sensori ketika lelah bekerja mengupas pinang dan baru 
berasa pegal ketika malam hari, “Saat ngupas pinang itu kita tak terasa capek kalau sudah ngomong-
ngomong sama kawannya kan? Kalau lah malamnya baru terasa capek. Coba badan ini tak tak bisa 
lagi digerakkan. Tahu-tahu sudah pegal memang. Tapi kalau sudah bangun tidur pagi, ah hilang 
capek itu tadi. Lanjut lagi ngupas pinang besoknya.” ujar salah satu ibu-ibu pengupas pinang di Dusun 
Sepakat. 
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#8 Dari Kopra ke Kelapa Jambul 

 Desa Sungai Rukam adalah bagian dari Kabupaten Indragiri Hilir, yang (konon) 
dijuluki sebagai “Negeri Hamparan Kelapa”. Benar begitu, kebun kelapa tersebar di tujuh belas parit 
Desa Sungai Rukam, menjulang tinggi bak tiang-tiang langit. Di desa ini, kelapa menjadi salah satu 
komoditas utama masyarakat yang mayoritas adalah petani kebun. “Di sini (Sungai Rukam), masih 
banyak petani kelapa, … biasanya dijual ke toke (pengepul)” sebut salah satu petani. Beliau 
menceritakan bagaimana sejak dulu kelapa diolah sampai jadi kopra, hingga akhirnya sekitar awal 
tahun 2000-an mulai beralih ke bentuk kelapa jambul sebagai komoditas jual. “Bukan proses yang 
singkat”, tuturnya. “Menunggu panennya saja sampai tiga bulan,” hingga buah-buah itu 
menggantung tinggi, menanti dijemput petani yang datang mengaitnya sampai runtuh jatuh ke 
permukaan tanah gambut yang gembus. “... Lalu kelapa yang sudah jatuh itu dipungut, kemudian 
dianyutkan ke parit anak,” mengalir bersama arus sampai ke bagian depan kebun yang berbatasan 
dengan parit besar, anak Sungai Enok. Kelapa-kelapa itu kemudian diangkut dari air untuk disolak, 
terpisah dari sabutnya yang tebal untuk selanjutnya dibelah menjadi dua hingga terlihat kilau putih 
daging buah dengan aroma gurih manis yang khas. “... Habis itu disalai, diasap dan dijemur di atas 
langkau sampai kering,” hingga teksturnya padat elastis, memudahkan proses cungkil–memisahkan 
daging kelapa dari tempurungnya. “... Sudah, jadi kopra. Akhirnya, baru bisa kita langsir (diangkut 
menggunakan sampan yang disebut pompong) ke toke dan dijual.” jelasnya rinci, “Panjang, kan?” dia 
tertawa, “Lama dapat uangnya.” 

 Proses panjang kopra telah sampai ke ujung masa kejayaan; digantikan, dan 
ditinggalkan. “Sudah tidak ada lagi yang mengolah kopra di Desa Sungai Rukam,” sebutnya, 
mengalihkan pandangan ke tumpukan kelapa yang sudah selesai disolak, bulat lengkap dengan 
tempurungnya yang cokelat. “Sekarang semuanya kelapa jambul,” beliau menunjuk sisa sabut yang 
mencuat di pucuk kelapa, menyebut julukan yang sesuai dengan visual. Penantian selama tiga bulan 
hingga kelapa panen sudah cukup lama. Kini, mereka mengambil pilihan yang tidak menjadikan 
penantian kian panjang–sekitar tujuh hari untuk mengolah kopra, yang memerlukan usaha lebih 
berat, dengan beralih ke kelapa jambul yang tidak memakan proses sepanjang kopra.  “... Tidak perlu 
lagi dibelah, apalagi disalai dan dicungkil. Seperti ini (kelapa jambul), sudah bisa dijual ke toke” 
terangnya. Bagai jalan pintas, kelapa jambul menjadi jawaban dari para petani yang kini enggan 
meniti kelapa hingga jadi kopra. Efisiensi, mungkin, seperti yang sedang trendi di masa pemerintahan 
ini. Lebih singkat prosesnya, semakin cepat kelapa bisa dijual, akan lebih cepat pula pundi-pundi hasil 
jerih payah para petani akhirnya bisa didapat. 

#9 Kelapa dalam Rewang 

 Memasuki bulan Rajab, banyak acara perayaan diselenggarakan di Desa Sungai 
Rukam. Mulai dari aqiqah yang merayakan kelahiran, hingga kenduri yang merayakan pernikahan. 
Cecah inai termasuk ke dalam rangkaian upacara pernikahan adat Melayu, satu yang diselenggarakan 
pada awal tahun 2026 ini menjadi acara perayaan besar di Desa Sungai Rukam. Acara ini 
membutuhkan persiapan matang yang panjang, salah satunya adalah rewang selama sepuluh hari 
sebelum hari H. Rewang–yang diambil dari bahasa Jawa, adalah kegiatan masak besar yang dilakukan 
bersama-sama. Warga desa yang tinggal di parit sekitar tempat diselenggarakannya acara akan 
datang ke dapur besar yang biasanya dibuat tidak permanen di belakang tenda pesta. Dalam rewang, 
proses memasak hidangan dibagi ke dalam beberapa hari, mulai dari membuat bumbu (dalam istilah 



71 
 

orang Melayu disebut juga nyambel), memotong hewan (motong), hingga masak. Semuanya 
dilakukan bertahap secara bersama-sama. Rewang bukan sekadar ruang memasak, namun juga 
ruang sosial yang menyatukan komunitas. Orang-orang bertemu, saling bercengkrama dan menyapa, 
saling bekerja dan menghibur satu sama lain. Pembagian kerja antara perempuan dan laki-laki dalam 
kerja domestik dapat banyak terlihat di rewang, bergotong-royong demi kelancaran proses 
memasak.  

 Rewang yang memakan banyak waktu ini juga membutuhkan sumber daya dan 
bahan baku yang tidak sedikit. Salah satunya adalah penggunaan kelapa dalam jumlah besar. Dalam 
acara cecah inai satu ini, sebanyak 700 butir kelapa lokal digunakan untuk kebutuhan bahan baku 
hidangan. Kelapa-kelapa tua tersebut diolah di tempat, dibuat menjadi santan yang merupakan 
bahan baku utama banyak hidangan seperti rendang dan masak putih atau opor. Selain itu, daging 
kelapa parut juga digoreng kering, menjadi olahan serupa serundeng. Kue-kue kering yang dibuat 
juga menggunakan kelapa sebagai bahan baku pembuatannya. Umbut kelapa atau bagian pucuk 
batang pohon kelapa turut pula diolah menjadi hidangan khas; gulai umbut. Batang kelapa digunakan 
untuk membangun pondok dapur rewang, bahkan dimanfaatkan menjadi tungku masak untuk wajan 
besar. Tidak ketinggalan, sabut serta tempurung kelapa juga ambil guna sebagai bahan bakar tungku. 
“Kelapa sebanyak ini, dari kebun sendiri. Ini dari kebun yang punya acara,” kalau semisal tidak punya, 
“... Pasti akan ada yang kasih,” sebut seorang warga mengenai asal kelapa yang digunakan untuk 
acara cecah inai. Andil besar kelapa di rewang menunjukkan bagaimana kelapa tidak hanya sebagai 
komoditas jual, namun juga memiliki nilai secara sosial.  

#10 Jika Kelapa Hilang 

 Indragiri Hilir dijuluki sebagai negeri hamparan kelapa, tetapi “Paling sepuluh atau 
dua puluh tahun lagi, lah, kelapa ini punah” pungkas salah satu petaninya. Bukan tanpa alasan, alih 
fungsi lahan kelapa ke sawit adalah realita yang kini dihadapi masyarakat lokal di Desa Sungai Rukam. 
Berbagai alasan, mulai dari perbandingan masa panen antara kedua komoditas hingga kekuatan 
pasar, sawit sudah mulai banyak menjadi pilihan petani. “Sawit ini tinggal dodos, sudah bisa jual, jadi 
uang. Kelapa itu yang lama, harganya juga turun terus” sebutnya, mengungkap alasan dari peralihan 
yang terjadi. Namun seandainya kelapa hilang, apa yang akan terjadi? Bagaimana perasaan 
masyarakat lokal mengenai hal tersebut?  

 Reaksi kikuk dan tawa canggung jadi jawaban pembuka setiap kali pertanyaan itu 
dilontarkan. “Nggak enak sama orang-orang tua dulu,” sebut salah satunya, khawatir julukan 
hamparan kelapa tersebut akan hilang di masa depan, “... Gimana gitu. Kita kan harusnya 
menghargai, ini kok diganti jadi hamparan sawit” ungkap beliau kikuk. Lainnya juga mengungkapkan 
rasa sedih sayang saat diminta membayangkan akan kehilangan kebun kelapa yang bisa disisipi 
pinang dan pisang, berganti ke sawit yang merupakan tanaman monokultur. 
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#11 Perempuan dan Suka Luka Pinangnya  
 Selain kelapa dan sawit yang merupakan komoditas utama andalan petani, pinang 

juga adalah salah satu alternatif yang ada di tengah-tengah kontestasi di antara keduanya. “Pinang 
di sini emang identiknya sama ibu-ibu, perempuan, lah.” ungkap salah satu perempuan yang bekerja 
sampingan mengupas pinang. Meski lebih banyak dikerjakan oleh perempuan, mengupas pinang 
merupakan pekerjaan yang beresiko. Perlu keterampilan dan konsentrasi, sebab beresiko tinggi jari 
terluka karena parang panjang yang digunakan (tertetak). Selain itu, pekerjaan ini juga melelahkan 
karena harus menunduk, menyebabkan sakit pinggang dan kepala. "Kalau aku ni biar ngupas pinang 
daripada mungut pinang. … Pinggang ini sakit. Kepala sakit. Soalnya kan kita nunduk kayak gitu. Bisa 
termuntah buatnya." terang salah satu dari mereka. Getah pinang juga pedih dan bisa membuat kulit 
jari tipis dan mengelupas; "Sudah pedih sininya (bagian jari). Ini habis terkelupas sudah ini. Sini 
terkelupas. Di sini sudah bernanah-nanah di cucuknya itu kan, sakit.” Pekerjaan mengupas pinang 
dijadikan sebagai sumber penghasilan tambahan bagi banyak keluarga, di samping menunggu hasil 
kebun kelapa atau sawit yang jadi sumber utama. 

Pinang memiliki peran penting bagi perempuan karena memberikan mereka penghasilan 
sendiri, yang dapat digunakan untuk kebutuhan rumah tangga atau keperluan pribadi.; "Nggak jadi 
yang utama tapi ngebantu banget. Aku aja ngerasain banget, pinang itu membantu keuangan rumah 
tangga." ucapnya, memberi testimoni. Sistem kerja pengupas pinang yang diupah umumnya 
dikerjakan bersama-sama. Seperti di Dusun Sepakat, contohnya. Di daerah dusun tersebut masih 
terdapat banyak perempuan yang berkumpul mengupas pinang bersama, duduk melingkar 
bercengkrama dan saling bercanda. Satu kilogram pinang yang telah dikupas saat ini (Februari 2026) 
dihargai sekitar Rp10.000, di mana umumnya satu orang rata-rata mampu mengerjakan hingga 
sepuluh kilogram banyaknya. Akumulasi jumlah penghasilan dari kerja mengupas pinang ini dinilai 
cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari; digunakan sebagai uang belanja mingguan seperti 
sembako dan jajan anak, bahkan salah satu perempuan bercerita bagaimana mertuanya berhasil 
menyekolahkan anak beliau hingga sarjana dari upah mengupas pinang. Jika suatu hari pinang hilang, 
mereka merasa akan kehilangan kegiatan yang menghasilkan uang dan kesempatan bersosialisasi.   

 
#12 Api di Lahan Demi Asap di Dapur 
 Bagi para petani kebun di Desa Sungai Rukam, hidup di tengah ketidakpastian 

merupakan keseharian. Tantangan dalam mengelola komoditas jual–baik kelapa maupun sawit, 
mulai dari panen hingga harga dan permintaan pasar yang dinamis seringkali mendatangkan dilema. 
Keputusan mengenai apa yang dipertahankan dan ditinggalkan jadi bagai mengundi takdir antara 
mendapat untung atau malah merugi di kemudian hari. “Saya dulu juga aktivis gambut,” sebut 
interlocutor kami–yang mengenakan kaos cinderamata Pantau Gambut, sambil menyeruput kopi 
panas usai seharian mencangkul tanah gambut lahan garapan, “Sekarang jadi petani sawit” katanya 
mengaku. Beliau adalah seorang sarjana yang di masa mudanya cukup banyak bergabung ke dalam 
diskusi sosial politik hingga ekologi, hal tersebut memberinya kesadaran akan apa yang dilihat 
sebagai masalah dan akibatnya di akar rumput. Usut punya usut, faktor sosial ekonomi lah yang 
mendorong keputusan ia menanam sawit yang dijalani saat ini. “Petani, kan, buka lahan ya 
secukupnya. Gak seperti PT yang masif, jelas punya sumber daya untuk melakukan kerusakan yang 
lebih besar,” terangnya, memberi dalih dari keputusan yang ia ketahui sendiri memiliki konsekuensi 
lingkungan. “Faktanya memang sawit sekarang harganya lebih bagus, panennya lebih cepat” 
tambahnya. 
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 Alasan serupa juga membentuk garis pola yang sama pada pengalaman salah satu petani 
kelapa. Zakir–bagian dari kelompok tani, kini mulai mencoba menanam sawit sebagai bentuk 
adaptasi karena sebagian besar warga melakukan hal yang sama. “Sawit itu sebenarnya rakus hara. 
Tidak bisa dia disisipi tanaman lain macam kelapa.” terang beliau, mengetahui apa yang menjadi sisi 
lain dari menanam sawit. Tetapi, “Sekarang hampir semuanya menanam sawit. Kita kan harus bisa 
bersaing juga supaya bertahan, nggak bisa kelapa saja,” meski begitu, dirinya mengaku bahwa yang 
penting adalah lahan kelapanya tidak ia babat habis. Hal tersebut dilakukan sebagai bentuk preventif 
jika seandainya harga salah satu komoditas turun di masa depan. Sawit menurutnya lebih aman 
untuk dijadikan investasi jika melihat kondisi sekarang, “Secara harga dia lebih stabil dibanding 
kelapa, sawit punya standar harga. Lebih lagi Apkasindo (Asosiasi Petani Kelapa Sawit Indonesia) itu 
punya program beasiswa kuliah untuk anak petani sawit.” imbuhnya. Perhatian serta jaminan yang 
tidak dia dapatkan dari ketika bertani kelapa itu membuatnya yakin untuk turut mulai menanam 
sawit di lahan yang sebelumnya adalah kebun kelapa. 

#13 Bercanda Tentang yang Nyata 

Anto–si sarjana dan mantan aktivis lingkungan, jelas paham apa yang sebenarnya baik untuk 
dilakukan demi ekosistem yang seimbang. Jawabannya tentu bukan menanam sawit di lahan gambut. 
Namun, lepas dari seluruh ideal yang pernah ia perjuangkan, Anto kembali menjadi seorang rakyat 
yang tak punya banyak pilihan. Keputusannya menjadi petani sawit di tengah kesadaran akan 
dampak ekologis yang mengiringi ini cukup sering ia balut ke dalam selorohan bernada sarkastik. 
“Waduh, tapi foto profil saya sawit, nih,” katanya, sedikit tertawa ketika bertukar kontak setelah 
hampir satu jam membahas tanah gambut dan kelapa bersama kami. “Ya begitulah di sini, kelapa… 
dan sawit.” imbuhnya lagi dengan gelagat yang sama. Anto tidak menampik keadaan sebenarnya, 
yakni sawit memang kini semakin banyak di Desa Sungai Rukam. Tidak secara frontal, melainkan 
kenyataan bahwa kelapa telah banyak diganti ke sawit ini ia sampaikan melalui celetukan-celetukan 
iseng. 

Menjadi petani sawit baru ia tekuni beberapa tahun belakangan, dengan rekan-rekannya 
yang juga menggarap sebuah lahan bersama. Selorohan yang ia lontarkan pada banyak kesempatan 
disambut pula oleh kawan-kawannya yang lain. “Sudah pernah lihat gambut belum?” tanya salah 
satunya kepada kami ketika berkunjung ke kebun, “Ini, lah. Sekarang kalian akan lihat gambut 
dirusak di depan mata”, sebutnya dengan nada bergurau. "Seberapa anti sawit kamu?", tanyanya 
lagi dengan sikap yang tidak serius. "Ini namanya deforestasi", pungkasnya mengenai latar tempat 
kami; bekas lahan kelapa yang akan dialihfungsikan ke sawit. Mereka menjadikan kerusakan gambut 
sebagai humor. Pernah sekali, mereka menyebut diri sebagai “para perusak gambut” sambil lalu. 
"Paling 30–40 tahun lagi ini (kelapa) udah habis, diganti sawit." entah ini aspirasi atau bukan, tapi 
mungkin dia membicarakan tentang masa depan. Gelagat bercanda ini juga digunakan untuk 
menyindir, bahkan menyampaikan kritik yang sarkastik. Satu diantaranya adalah Rasyid, yang ketika 
diminta untuk menuliskan contoh produk kelapa pada sebuah pelatihan, merasa keberatan dengan 
pilihan jawaban yang dirasa terbatas. Sambil bersungut-sungut dia menulis VCO seraya berkata 
dengan sikap bercanda diiringi tawa kering; "Kan memang ini yang terus dipaksakan, harus ada, perlu 
ditulis." Bukan sekedar gurauan, celetukan-celetukan yang dijadikan tertawaan ini adalah bentuk 
pengakuan atas kenyataan yang ada. Ini menunjukkan cara mereka menyikapi ironi yang kini dijalani, 
dengan humor. 
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Bank Narasi Kalumpang 

#1 Kisah Bue dan Nyaring 

“Mereka disini nah takut. Kebun punya Indu Rafika ini ada penunggunya, Ular, nah itu 
penjaganya, buenya (kakek). Kalau gak tahan ke kebun cempedak sana, misal nyuri, bisa bisul orang. 
Tapi dia tuh gak ganggu. Dia cuman nakutin aja kalau misal ada orang mau nyuri. Makannya tiap 
mau datang kesini tuh harus bilang kayak Mina (bibi) tadi bilang ‘aku disini gak mau ambil apa-apa, 
cuman mau cari cempedak yang jatuh’ gitu aja. Pasti aku ngomong sendiri kalau masuk kebun." Ucap 
seorang perempuan warga Kalumpang yang kegiatan sehari-harinya berkebun. (Parlinawati, 
Observasi terlibat, 29 Januari 2026) 

Bagi masyarakat Dayak Ngaju, alam dimaknai sebagai ruang terjadinya jalinan interaksi 
antara sosok yang nampak dan tidak. Alam tidak semata menjadi penyedia sumber daya bagi 
kehidupan sehari-hari namun ia memiliki hak untuk dipelihara agar tetap lestari. Bue–yang bermakna 
literal sebagai kakek dalam bahasa Dayak Ngaju bukan menjadi istilah kekerabatan saja. Lebih dari 
itu, bue artinya sosok kerabat gaib yang bertugas menunggui kebun dan ladang dari segala mara 
bahaya yang mengintai. Dengan begitu keberadaan sosok bue di tiap kebun menjadi alat kontrol 
sosial dari segala perilaku yang dilakukan di atas tanah tempat tanaman-tanaman itu berdiri.  

Bue–sang penjaga–haruslah dihormati keberadaannya dan ia dapat berkamuflase dalam 
berbagai wujud salah satunya ular. Ada pula Nyaring–sosok penjaga berambut merah. Ketika 
seseorang berniat untuk membuka ladang pertanian maupun perkebunan, terdapat ritual pemberian 
sesajen yang harus dilakukan sebagai bentuk permisi kepada Bue dan Nyaring–sang penghuni calon 
tanah garapan–serta sebagai harapan agar hasil panen berkualitas baik dan melimpah. Lahan seluas 
1–2 hektar yang biasanya digunakan untuk aktivitas perladangan menggunakan ritual mangariau 
dengan cara menyiapkan sesajen berisi telur dan beras ketan kemudian menyimpannya di sebuah 
pohon besar. Pohon-pohon yang tidak ditumbuhi tanaman liar maupun daun berguguran di 
sekitarnya dan tidak mampu terbakar dianggap sebagai penanda teritori dari Bue dan Nyaring. 
Peladang yang akan menggarap pun harus melakukan ritual tampung tawar, yaitu menyipratkan air 
di atas kepala dan badan dengan selembar daun pandan. Sementara itu, terdapat pula ritual untuk 
lahan dengan luas garapan lebih besar yaitu menyemburup dan manyanggar (khusus lahan dengan 
luas >5000 hektar). Berdasarkan penuturan Mantir Adat Kaharingan di Desa Kalumpang, ritual 
menyemburup pernah dilakukan dalam pembukaan lahan perkebunan sawit skala industri yang 
dimiliki oleh PT. Kalimantan Lestari Mandiri. Ritual permisi semacam ini diterapkan pula saat hendak 
menebang pohon dengan cara melilitkan benang berwarna kuning dan menancapkan parang. Ritual 
ini marak dilakukan di masa kejayaan industri penggergajian kayu, yaitu pada rentang 1983–2004.  
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#2 Kedatangan Sawit dan Pengaruhnya Bagi Padi Gunung 

Padi gunung merupakan sebutan payung yang mencakup seluruh varietas padi yang ditanam 
dengan metode perladangan tradisional masyarakat Dayak Ngaju bernama malan. Varietas padi 
gunung tidak memiliki karakteristik layaknya padi sawah yang butuh digenangi oleh air. Padi gunung 
tidak membutuhkan pengairan untuk bisa tumbuh. Tahapan penanaman padi gunung pun berbeda 
dengan padi sawah. Pembukaan ladang padi dilakukan dengan metode tebas-bakar. Namun 
pembakaran dilakukan secara bertahap dalam artian tidak langsung membakar satu hamparan agar 
api tidak menjalar kemana-mana, mengingat adanya aturan larangan membakar.  Salah seorang 
perempuan penganyam yang berkebun dan membantu menanam padi, bernama Parlinawati, 
menceritakan cara ia membakar lahan untuk menanam padi sementara larangan membakar telah 
membuat warga takut ditangkap. “Makanya kemarin tuh sebelah sini dulu dibakar terus di sebelah 
sana lagi. Kalau ada tanahnya yang mentah kayak gini kita kumpulin lagi, terus dibakar lagi. Gitu aja. 
Kalau dulu kan enak, kita hidupin dari sini apinya terus kesana kemari terserah. Sekarang gak berani. 
Banyak orang kampung yang nakut-nakutin 'ayo katanya nanti kalau membakar itu bisa ditangkap', 
tapi gak mereka tau kalau Mina tuh membakarnya dikit-dikit. Kita bakar satu hari, bahkan gak 
sampai, paling berapa jam. Langsung abis karena ada banyak tanaman. Habis ditebang itu harus 
nunggu kayunya kering baru kita boleh bakar. Kalau langsung kita bakar setelah ditebang ibaratnya 
selesai 2–3 hari, tanahnya itu nanti gak akan ikut kebakar. Padinya tuh gak bagus. Tapi tanah yang 
kebakarnya itu atasnya aja. Cirinya, kebakar itu tanahnya berubah warna jadi hitam. Nah, kalau udah 
begitu, baru kita bisa tanam segala padi, sayur. Udah bagus buat ditanam itu. Setelah dibakar itu 
ndak bisa langsung ditanam bibitnya oleh tanahnya kan masih panas. Tunggu arang, apinya sudah 
mati semua baru ditanamin. Kemarin gin ini ngupah orang untuk nanam. Kalau ditanamin sama satu 
dua orang sendiri nih, satu minggu gak akan selesai. Beda sama dulu tuh, kami nanamnya gantian 
dan luas lahannya lebih dari ini. Rame dulu. Baru sekarang aja kami berani nanam oleh disini udah 
gak ada lagi bibitnya. Kemarin beli bibitnya dari petani Rp200.000 1 bleknya. Di Kahayan tuh mereka 
masih membakar, kalau disini kita ada larangan membakar oleh takut kan di denda. Ada perdanya 
itu nomor berapa” Jelas Parlinawati. (Parlinawati, Observasi terlibat, 29 Januari 2026) 

Pembukaan lahan dilakukan pada bulan Agustus 2025 lalu dan dilanjutkan dengan 
penanaman  pada bulan Oktober 2025, sementara itu tanaman padi tersebut akan dipanen pada 
bulan Maret 2026 mendatang. Padi gunung hanya dipanen satu kali dalam setahun. Berbeda dengan 
padi sawah yang dapat panen hingga tiga kali dalam setahun. Panen padi ladang harus menggunakan 
gentu tidak bisa memakai arit. “Kalau pakai arit nanti padinya banyak yang berguguran oleh kan 
padinya udah mateng nanti bisa lepas dari tangkainya jadi makanya pakai alat namanya gentu. 
Kalau gabisa pakai gentu, tuh nah, pakai gunting”. Tuturnya. Setelah panen pun, tidak ada kebiasaan 
membakar jerami. Daun-daun padi akan berubah saja menjadi kecoklatan dan mati. Beberapa 
tanaman padi itu ada yang rusak terkena hama, tetapi hama-hama itu dibiarkan saja tanpa diberikan 
pestisida karena dikhawatirkan akan mengganggu pertumbuhan padi. Pengusiran hama dilakukan 
dengan cara merabu. Hama yang disebut sebagai Hampangau akan mengisap biji tanaman padi yang 
dicirikan dengan mengeluarkan cairan seperti susu. Ada pula hama kukup yang berwarna hitam dan 
menyerang batang padi serta burung pipit (ampit) dan tekukur yang juga menyerang biji dan dapat 
diusir oleh asap hasil merabu "Ada penyakitnya ini tapi gak berani segala dikasih obat, pupuk dia ini 
kan baru tumbuh. Nanti aja kalau misal udah berbuah semua. Paling kita bakar sedikit-dikit aja. Ada 
pantangannya, kalau padinya baru tumbuh ibaratnya orang ngidam kita kasih rujak, lah. Jangan kita 



77 
 

kesana kemari paling hidupin api terus asapnya kemana-mana. Itu udah jadi syaratnya dari jaman 
dulu. Baru boleh dikasih pupuk nanti pas benihnya udah tumbuh semua paling pupuk urea." Ujar 
Parlinawati. 

Namun sayangnya keberadaan tanaman sawit malah mendatangkan banyak hama baru yang 
menyerang padi milik warga Desa Kalumpang. Hama penyerang tanaman padi gunung mulai 
berdatangan. Hama tersebut di antaranya adalah wereng coklat, kupu-kupu kecil, ulat, dan belalang. 
Oleh karena itu, ekspansi perkebunan sawit dan larangan pembukaan lahan dengan cara membakar 
menjadi akhir dari kehidupan perladangan padi.  

#3 Risiko Kesehatan Pekerja Perkebunan Sawit 

Pembagian kerja di perkebunan sawit terbagi berdasarkan jenis pekerjaan dan jenis kelamin. 
Bapak-bapak bertugas dalam panen dan bongkar muat tandan buah sawit. Sementara itu, ibu-ibu 
bekerja dalam urusan perawatan seperti membersihkan tanaman liar, pemupukan, pemberian 
kapur, dan penyemprotan pestisida. Namun, sayangnya, pekerjaan perawatan yang banyak 
dilakukan oleh kelompok perempuan ini memiliki risiko tersendiri, terlebih dari paparan pestisida 
yang memiliki efek samping pada kesehatan para pekerja. “Pernah kami lagi kerja bareng satu blok 
sama yang nyemprot. Pusing juga rasanya oleh kena angin. Makanya pernah aku diajak untuk ikut 
nyemprot. Gak mau aku. Nyium baunya aja udah pusing apalagi yang kerja. Gak kuat. Pernah juga 
waktu mau mupuk terus jalannya berlumpur. Merangkak aja kita jalannya kayak anak bayi. Angkat 
gayung isinya pupuk oleh airnya tinggi." Ujar Erni atau lebih dikenal sebagai Indu Terra.  

Paparan pestisida dan beragam campuran bahan sintetis terhadap tanaman sawit 
berdampak pula pada salah satu sumber pangan masyarakat Dayak Ngaju, yaitu jamur tanah (kulat). 
Jamur tanah merupakan salah satu tanaman liar yang biasanya dikonsumsi sebagai lauk dan tumbuh 
liar di sekitar pohon. Jamur ini lazim ditemukan di wilayah hutan, tetapi seiring dengan meluasnya 
perkebunan sawit, jamur tanah dapat ditemukan pula di sekitar konsesi perusahaan. “Jamur-jamur 
kulat itu kan kadang dicarinya di perusahaan sawit, kita kan gak tau ada itu, ada bekas pupuk obat. 
Kalau nyari sendiri sih, kita kan tau tempatnya dimana. Tapi, kalau dijual orang luar, kita gak tau dia 
nyarinya dimana. Pernah dulu tuh ada orang mencret ternyata itu nyarinya di kebun global sama.” 
Jelas Rabynah, anak dari seorang penganyam. 

#4 Kebun sebagai Persembahan Non Tradisional Gereja 

Sistem pemasukan gereja di Gereja Kalimantan Evangelis (GKE) Kontep Kaharap Desa 
Kalumpang terbagi menjadi dua jenis. Pertama adalah pemasukan tradisional, yaitu uang yang 
dikumpulkan di dalam kantung dari sumbangan sukarela jemaat pada setiap pelaksanaan ibadah 
minggu. Pemasukan tradisional memiliki sebutan lain yaitu kolekte. Jenis kedua adalah pemasukan 
non tradisional. Pemasukan non tradisional berasal dari perpuluhan jemaat dan usaha gereja. Bagian 
usaha gereja ini yang menjadi menarik. Usaha gereja berasal dari perkebunan sawit yang didahului 
oleh sengon. Pohon sengon milik gereja ditanam sejak tahun 2019 seiring dengan adanya tren 
penanaman sengon di Desa Kalumpang bersamaan dengan masa pelayanan dua pendeta sebelum 
pendeta saat ini, bernama Yohannes. Pada masa itu, harga sengon mencapai kisaran Rp800.000–
Rp900.000/batang. Meskipun demikian, pohon sengon tersebut dinilai tidak menjanjikan semenjak 
harga yang menurun drastis sehingga sengon yang ditanam di kebun belakang gereja dan sudah 
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berumur 5 tahun direncanakan untuk ditebang. Barulah sejak tahun 2022, GKE Kontep Kaharap 
membeli tanah yang berada di seberang desa (bagian barat Sungai Kapuas) untuk dijadikan lahan 
perkebunan sawit. “Kebun sengon di belakang gereja ini udah 6 tahun lebih umurnya, udah dua 
pendeta, tiga sama aku. Rencananya mau ditebang dan dijual nanti bakal jadi pemasukan 
tradisionalnya. Ditanam waktu jaman dua pendeta sebelum aku, nah waktu aku ke sini ternyata 
prospek sengon ini gak bagus. Makin kesini, makin gak ada harga. Waktu itu ditanam karena harga 
sengon satu batang bisa sampai Rp900.000. Tapi, ternyata setelah itu langsung drop. Waktu itu udah 
mau ditebang tapi ditahan sama pendeta sebelum aku buat menghargai pekerjaan orang yang 
nanam sebelumnya. Gereja itu memang mengikuti tren dan sawit ini prospeknya panjang. Dia usia 
20–25 tahun ke atas masih bisa panen. Masa produktifnya panjang. Sawit ditanam di seberang dan 
kami rencananya kami akan buka lahan lagi. Pohon kita ada 25 dan paling kita baru menghasilkan 
Rp500.000 nanti dibagi dua hasilnya sama yang panen.” Ujar Yohannes, pendeta GKE saat ini. 

Menurut Pendeta Yohannes yang saat ini sedang mengemban tugas pelayanan di Desa 
Kalumpang, usaha gereja dalam bentuk kebun sawit ini dapat menjadi berkat. Berkat didefinisikan 
oleh beliau sebagai keuntungan yang tidak terlihat sekarang tapi dapat terasa hingga anak cucu. Kerja 
jemaat untuk mengurusi kebun diharapkan sebagai bentuk pelayanan kepada Tuhan dan gereja 
dalam bentuk kemampuan. Tidak jarang, upah yang diberikan gereja kepada jemaat yang mengurusi 
kebun gereja akan dikembalikan kembali kepada gereja oleh mereka dalam bentuk perpuluhan. 
“Dalam pemahaman agama kristen, setiap yang dikerjakan pasti ada berkatnya. Mungkin berkatnya 
tidak terlihat sekarang, tapi akan terasa hingga anak cucu nanti. Gereja itu disebutnya sebagai 
‘ecclesia’, artinya bersekutu dengan Tuhan, yaitu setiap kehidupan orang-orang yang bersekutu 
dengan Tuhan didalamnya. Tugas gereja itu kan bersekutu, bersaksi, melayani. Bersaksi ini bisa 
dalam bentuk perbuatan-perbuatan baik misal kemampuan untuk melayani orang lain [...] Pohon 
kita ada 25 dan paling kita baru menghasilkan Rp500.000 nanti dibagi dua hasilnya sama yang 
panen. Anggaplah sebagai ganti minyak mereka, untuk ke kebun kan perlu pakai alkon. Mereka juga 
berkontribusi, kadang uangnya nanti dia kembalikan lagi jadi persembahan untuk gereja. Sekalian 
panen punya mereka, punya gereja dipanen juga.” Jelas Yohannes. 

Di sisi lain, hasil perundingan majelis jemaat gereja tidak memilih karet–yang sering dijadikan 
media rambat tanaman rotan maupun rotan sebagai tanaman tersendiri. Alasan itu tertuju pada 
ketersediaan rotan yang mulai berkurang sejak terjadi kebakaran hutan tahun 2015. Begitu juga 
dengan harga karet yang lebih rendah dibandingkan sawit. Harga karet saat ini berkisar pada 
Rp13.000/kg sementara sawit mencapai Rp22.000/kg. Belum lagi kualitas karet Indonesia yang 
dinilainya masih kalah saing dengan karet asal Malaysia dan Thailand. Gereja harus bisa 
menyesuaikan dengan tren pasar dalam pengaturan pemasukan mereka. Tanaman sawit dipilih 
karena saat ini permintaan pasar terhadap minyak, kosmetik, dan biofuel sedang tinggi. Rencananya 
gereja akan membeli lahan baru untuk penanaman sawit, tetapi pengelolaan kebun sawit ini 
sekarang sedang dihentikan sementara karena gereja sedang berfokus pada renovasi gereja untuk 
menambah luas dan tingkat lantai.  
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#5 Tak Pasti dan Terpaksa 

Tahun 2015 dan 2025 menjadi tahun-tahun bagi warga Desa Kalumpang dalam menyaksikan 
bencana ekologis yang mengubah hampir separuh tatanan ekosistem berikut dengan kehidupannya. 
Pada tahun 2015, kobaran api yang tidak biasanya mereka lihat melahap seluruh kebun dan ladang 
mereka. Satu dekade kemudian, pada bulan Januari, aliran air bah dari hulu Sungai Kapuas 
menggenangi kampung mereka. Hidup menavigasi kesuburan yang terbatas pada tanah gambut 
dengan api  dan menggantungkan hajat hidup pada aliran Sungai Kapuas sudah dilakukan selama 
bertahun-tahun. Oleh karena itu, keberadaan pasah batu yang dipercaya oleh warga Desa 
Kalumpang sebagai tolak bala kini sudah tak mampu mencegah derasnya kiriman air dari hulu sungai 
yang sudah gundul dijadikan galian tambang emas.  

Perubahan ekosistem yang sangat ekstrem ini malah menimbulkan babak baru masalah pada 
kehidupan mereka. Pasca kejadian kebakaran hutan dan lahan tahun 2015, serentetan aturan 
larangan pembukaan lahan pertanian dengan membakar terbit yang menyebabkan sulitnya 
pemenuhan kebutuhan pangan. Selain itu, serangan hama terhadap tanaman padi seiring dengan 
penanaman kebun sawit skala industri dan fluktuasi harga komoditas karet  mendorong adanya 
migrasi keluar desa sebagai penambang emas. Pilihan untuk terlibat dalam usaha ekstraktif didasari 
oleh himpitan kebutuhan akan masa depan yang harus dipersiapkan dalam bentuk pecahan uang 
walau mereka tahu pekerjaan ini tidak akan bertahan lama baik itu secara penghasilan maupun 
keberlanjutan lingkungan. “Memang yang dilakukan masyarakat ini banyak yang merusak 
ekosistem. Tapi, mata pencaharian masyarakat ini kan pada bergantung dari alam dan sebenernya 
ini efek domino. Kalau Desa Kalumpang masuk tambang liar, bisa rusak juga. Walaupun masyarakat 
tidak melakukan illegal logging, tapi dampak ke air dari hulu pasti ada. Belum lagi dari dampak dari 
racun-racun sawit. Ndak kita rusak dari sini pun lebih parah dari hulu yang merusak. Tapi, gak bisa 
juga kita salahin orang hulu karena mereka juga gak ada pilihan untuk mencari mata pencaharian 
yang lebih baik. Dulu kan orang nyadap karet, harganya bisa sampai 15 ribu dulu. Sekarang paling 6 
ribu, paling besar 9 ribu. Akhirnya ketika mereka tau ada emas yang bisa ditambang, akhirnya 
mereka berubah dan itu jadi mata pencaharian tetap, tapi semuanya pasti akan habis. Begitu habis 
lokasi, pertambangan itu akan habis dengan sendirinya.” Tutur Yohannes. 

Bergerak dalam keterhimpitan menjadikan mereka pada akhirnya terpaksa terlibat dalam 
lingkaran bisnis penambangan emas dan perkebunan sawit. Meski demikian, tidaklah pula elok untuk 
mengeluarkan telunjuk kepada mereka dan dilanjut dengan pemberian stempel ‘perusak 
lingkungan’. Hal itu disebabkan semua kerusakan lingkungan berpangkal pada tampuk kuasa yang 
makin hari tidak pernah berpihak pada korban dari bencana ekologis.  

#6 Arisan sebagai Jaring Pengaman Ekonomi 

Para perempuan di Desa Kalumpang memiliki acara mingguan, yakni yasinan dan arisan. 
Acara Yasinan di desa ini tergabung dengan kegiatan arisan. Biasanya, para ibu-ibu akan mengundi 
arisan sebelum yasinan dimulai dan dilanjut dengan makan bersama selepas yasinan. Menurut salah 
satu anggota kelompok yasinan, Ambun, acara ini sudah dilaksanakan di desa semenjak tahun 1992. 
Dahulu, para laki-laki juga memiliki acara yasinan terpisah, tetapi kini sudah tidak ada lagi kelompok 
yasinan laki-laki, yang tersisa hanya kelompok yasinan perempuan. Menurut Ambun, kelompok 
yasinan laki-laki sudah tidak berjalan lagi karena kesibukan kerja mereka, lebih tepatnya semenjak 
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era perkebunan sawit. "Soalnya sibuk-sibuk kerja. Kan sejak pada kerja sawit [...] lelah mereka 
[bapak-bapak] datang dari kebun atau ikut perusahaan kan. Bisa pulang malam. Kan mereka bisa 
lembur juga." Jelas Ambun.  

 Acara yasinan para perempuan di Desa Kalumpang bukan semata-mata acara 
silaturahmi. Kegiatan ini merupakan sebuah sistem ekonomi integral yang menjadi salah satu jaring 
pengaman ekonomi masyarakat. Para ibu menjadikan arisan ini sebagai medium menabung. 
Dibandingkan menabung di bank, Ambun menjelaskan bahwa para ibu lebih memilih menabung di 
kegiatan arisan. "Soalnya di bank itu kan apabila sedikit kita menabung, habis untuk bayar [bunga]. 
Di situ ada potongannya." Ucap Ambun.  Berdasarkan kisah Ambun, terlihat bahwa para ibu-ibu lebih 
familiar untuk berinvestasi emas karena masyarakat desa ini telah mengenal emas sejak dahulu. 
Ketika harga emas masih di angka Rp250.000 per gram, warga Desa Kalumpang memiliki arisan emas. 
Namun, arisan emas ini berhenti pada sekitar tahun 1996 karena harga emas meningkat drastis. 
"Daripada di bank katanya, uang kita sedikit, lebih baik kita tabung di emas. Di emas itu kan ga ada 
yang turunnya, katanya. Naik terus. Soalnya kita sama ibu-ibu kan suka sering tukar pikiran." Ujar 
Ambun. Dari kisah ini, terlihat bahwa yasinan dan arisan merupakan kegiatan sosio-ekonomi penting 
bagi warga. Pun tercerminkan bahwa perempuan menjadi agen fundamental dalam menjamin 
keberlanjutan dan keamanan ekonomi rumah tangga dengan keterlibatan mereka dalam arisan 
karena hasil dari arisan ini dapat mereka gunakan untuk keperluan rumah tangga juga di masa depan. 
Salah satu contoh pemanfaatan uang arisan oleh warga adalah pembangunan dapur rumah oleh 
Merlina, salah satu warga Kalumpang yang mengikuti empat kegiatan arisan. 

#7 Rotan dan Identitas Perempuan 

Di Desa Kalumpang, kegiatan menganyam rotan merupakan kegiatan yang diwariskan secara 
turun-temurun dari generasi ke generasi. Utamanya, kemampuan ini dipelajari oleh generasi-
generasi perempuan. Sebagian besar perempuan penganyam di desa ini telah menganyam sejak 
masa kanak-kanak. Beberapa di antara mereka mampu menganyam karena tuntutan ekonomi. Salah 
satu pemilik warung, Ambun, merupakan salah seorang warga yang sedari kecil telah menganyam. 
Ia harus menyambung hidupnya ketika ditinggal oleh orang tua sehingga ia bekerja menganyam 
untuk orang lain supaya mendapatkan upah. "Dari umur 5 tahun sudah ikut orang nganyam. Ngambil 
upah ke orang. Soalnya kan ga ada orang yang ngasih kita uang." Tuturnya. "Dulu kami tuh ikut 
orang jam 12 malam baru tidur. Iya, nganyam jam 12 malam baru tidur karena kita mencapai target. 
Kita harus bisa dapat uang 10 ribu, 5 ribu. Kalau ga sampai 2 meter kita kan ga tidur. Itu dulu" Lanjut 
Ambun. Ada pun perempuan yang bisa menganyam karena memang diajarkan oleh orang tuanya. 
Lina, seorang penganyam bercerita, “Nenekku kan mewarisi bundaku [dan] tante. Terus anak 
cucunya yang bisa menganyam rotan cuma aku ja. Yang lain gamau.”  

Kesibukan menganyam ini tidak hanya menjadi sumber pendapatan bagi perempuan, tetapi 
juga cara perempuan membangun kebersamaan dan gotong royong. Dahulu, para perempuan 
menganyam secara bergotong royong, mereka menyelesaikan satu produk anyaman rotan bersama-
sama, seperti tikar. Lina masih mengingat detail-detail kecil ketika ia menyaksikan para perempuan 
menganyam. "Waktu aku masih kecil dulu, inget ja. Aku ni rebahan ja, dengar orang yang nganyam 
rotan ini, tante-tante itu. Nenek yang tua itu khusus yang membaca dongeng supaya mereka ga 
ngantuk. Jadi, kita yang kecil ini dengar ja, rebahan kan. Jadi, ga kerasa yang nganyam rotan itu, 
kalo. Pagi jam 3 pokoknya mereka udah berangkat jual rotan itu. Ada yang pakai kayu hanja (jukung). 
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Makanya jam 3 atau jam 4 udah berangkat dari sini." Ucap Lina menceritakan kisahnya menonton 
para perempuan menganyam ketika ia masih kecil. Sampai saat ini, kebersamaan itu masih terlihat 
pada perempuan Desa Kalumpang. Di jembatan dekat rumah salah satu penganyam, para 
perempuan masih sering berkumpul untuk mengolah rotan bersama.  Ada banyak ibu-ibu yang 
kumpul menganyam bersama pada malam hari hingga jam 10. Ada yang membawa pisau, jangat, 
dan lain sebagainya. Sembari mengobrol mereka mengolah dan menganyam rotan.  

#8 Ketika Hutan Lebih Menggiurkan dibanding Sekolah 

 Kini, banyak warga Desa Kalumpang yang bersekolah di luar desa karena 
keterbatasan jenjang sekolah. Sampai saat ini, Desa Kalumpang belum memiliki Sekolah Menengah 
Keatas (SMA). Hanya ada sekolah tingkat Taman Kanak-kanak (TK), Sekolah Dasar (SD), dan Sekolah 
Menengah Pertama (SMP) di desa ini. Para anak muda yang hendak bersekolah hingga tingkat SMA 
harus menempuh perjalanan ke daerah Mantangai Hilir karena hanya di sanalah letak SMA terdekat. 
Namun, ada pun sebagian anak muda yang bersekolah di Palangka Raya dan Kapuas. Kesempatan 
untuk bersekolah di luar desa pun baru menjadi mudah semenjak akses jalan aspal dibangun. 
Sebelum jalan beraspal, para warga menempuh sekolah menggunakan transportasi alkon, jukung, 
dan sepeda. Berbeda dengan saat ini di mana para warga sudah banyak yang menggunakan sepeda 
listrik dan motor.  

 Sebelum jenjang sekolah di Desa Kalumpang semakin lengkap dan akses jalan 
semakin mudah, pendidikan warga di desa masih tergolong rendah. Tidak banyak warga yang 
melanjutkan pendidikan hingga jenjang kuliah–bahkan sampai beberapa tahun terakhir ini. Pada era 
perusahaan kayu, banyak warga yang lebih memilih untuk bekerja menebang dan mengolah kayu 
dibandingkan sekolah karena dengan bekerja mereka bisa mendapatkan uang. Banyak di antara anak 
muda yang putus sekolah untuk bekerja kayu. Salah satu pendeta di desa, Derianto, pun memiliki 
pengalaman meninggalkan sekolah untuk menemani bapaknya menebang kayu di hutan–meski ia 
tidak ikut bekerja. “Makanya anak-anak dulu, zaman kayu, banyak yang putus sekolah karena kerja 
kayu kan dapat duit banyak. Jadi, dia pikir sekolah tuh nomor dua, jadi banyak yang berhenti." Jelas 
Derianto. Fenomena putus sekolah pada zaman kayu ini pun divalidasi oleh salah satu kepala sekolah, 
Agustina. Ia menceritakan bahwa, pada zaman dahulu, pemikiran para orang tua masih “kolot” dan 
tidak melihat pendidikan sebagai aspek penting dalam kehidupan anak. "Ada yang ga sampai lulus 
SD, langsung kerja ikut orang tua. Padahal sebenernya, mampu ja orang tua untuk menyekolahkan 
anak, tetapi anaknya yang kadang tuh ga minat sekolah. Maunya mau kerja oleh dapat duit. [...] Ada 
yang bilang gini. 'Percuma ja kuliahin anak. Gabisa jadi pegawai.' bilang mereka dulu.” Jelas Agustina. 
Meskipun begitu, Agustina menjelaskan bahwa semenjak perusahaan kayu tutup pada tahun 2000-
an awal, minat sekolah semakin meningkat. Hal ini didorong dengan pilihan-pilihan pekerjaan di desa 
yang tidak terlalu diminati oleh anak muda, seperti berkebun. Terlepas dari keberadaan sawit, 
Agustina mengatakan bahwa anak-anak muda saat ini tidak memilih bekerja di perkebunan sawit 
karena pekerjaannya yang keras–pekerjaan kasar. Selain itu, peluang mereka bekerja sebagai 
penambang emas juga tidak terlalu besar karena lokasi tambang yang jauh.  

 Seiring infrastruktur di Desa Kalumpang semakin lengkap, para anak muda memiliki 
opsi lebih banyak dalam memilih pekerjaan di masa depan. Sebagian dari mereka sudah ada yang 
bersekolah di luar desa dan menempuh berbagai jurusan, seperti pendidikan fisika dan biologi. 
Dengan adanya peluang pendidikan yang lebih tinggi bagi anak muda kini, ada kemungkinan 
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perubahan atau transformasi pemanfaatan kebun maupun komoditas di desa. Jika para anak muda 
lebih memilih bekerja di luar desa, keberlanjutan pemanfaatan komoditas rotan berisiko terputus 
pada generasi penganyam saat ini. Bahkan, para warga desa pun sudah melihat adanya kemungkinan 
tradisi menganyam rotan ini berhenti pada satu waktu di masa depan karena ketiadaan generasi 
penerus. 

#9 Di Balik Jargon-Jargon Pembangunan dan Keberlanjutan Lingkungan 

 Desa Kalumpang merupakan desa yang sudah sering dijadikan situs penelitian dan 
intervensi sosial. Ada banyak lembaga dan organisasi yang membawa program-program 
pembangunan di desa ini. Program yang masuk ke desa memiliki fokus yang berbeda-beda, di 
antaranya adalah lahan gambut, konservasi hutan dan hewan, serta pembangunan ekonomi 
masyarakat. Namun, di balik program-program yang berusaha untuk “membangun” dan 
“memberdayakan” desa, tersimpan kisah-kisah tidak ideal di baliknya. Sebagian masyarakat desa 
mengeluhkan kedatangan program-program yang membawa janji palsu. Bahkan, tidak sedikit dari 
program yang dilaksanakan justru merugikan masyarakat desa. Salah satu program yang masuk ke 
desa adalah Cetak Sawah Rakyat, program pemerintah yang bertujuan untuk mengubah lahan 
gambut milik masyarakat menjadi ladang sawah. Banyak di antara warga yang mengkritisi program 
karena tidak dilakukan sesuai dengan karakteristik tanah di desa sehingga banyak lahan yang tidak 
layak ditanam, sementara itu masyarakat sudah memberi tanahnya untuk digarap.  "Gagal semua 
[program CSR] berapa kali udah, mbak. Dua kali ini sudah [gagal]. [...] Mana bisa, mbak. Kan waktu 
penggarapan musim banjir. Alatnya juga tenggelam, apalagi padinya. Tenggelam, dahulu, alatnya, 
berapa buah itu dulu. Itu kan gagal itu, mbak." Ujar Rantian, seorang pemilik warung yang dahulu 
aktif ikut serta dalam rapat program-program di desa.  

 Selain program Cetak Sawah Rakyat, ada pun program bilateral antara Indonesia dan 
Australia yang berfokus pada penjualan karbon, yakni Kalimantan Forests and Climate Partnership 
(KFCP). Masyarakat memahami program KFCP sebagai program penanaman kembali pohon-pohon 
yang tumbang dan terbakar di hutan. Di Kalumpang, program ini sudah berhenti karena kegagalan 
proyek. Namun, keberadaan KFCP ini telah membangun persepsi masyarakat terhadapnya. Sebagian 
warga mengakui bahwa KFCP memang membawa manfaat karena dengan adanya program ini warga 
bisa memiliki sumber pendapatan baru. “Lumayan lah dulu kalau ada proyek [KFCP] itu dulu. Dapat 
uang terus, Mbak. Bisa dikatakan sejahtera lah. Ada kerja tuh, perempuan, ibu-ibu, bapaknya juga, 
semua.” Jelas Rantian. Namun, di sisi lain, Rantian pun melihat bahwa KFCP hanya fokus pada 
kepentingannya sendiri karena adanya janji-janji yang tidak ditepati. “Janjinya nginap 2 malam, 
sekalinya satu hari itu pulang. Uang yang nginap 2 malam ini kemana kan? [...] Kan udah menyalahi 
kalau kita berpikir, lah. Kemana itu uang menginap itu? Diambil mereka lah? [...] Dari situ kuliat 
banyak untuk bisnis mereka aja." Ujar Rantian.  

Selain Rantian yang terlibat aktif dalam program KFCP, seorang pendeta bernama Derianto 
pun memperhatikan aktivitas pihak KFCP selama pelaksanaan program. Bagi Derianto, orang-orang 
dari pihak KFCP banyak menghamburkan uang untuk kegiatan-kegiatan yang singkat. “Saya lihat 
mereka itu, transportasinya pakai speedboat. Sedikit aja acaranya [singkat], pakai speedboat. [...] 
Kami bilang dulu itu rupiah semua gelembung-gelembung air itu [yang dihasilkan speedboat] karena 
itu kan kalau pakai speedboat itu kan mahal, itu kan minyaknya boros itu.” Tutur Derianto sembari 
sedikit tertawa mengenang era KFCP di desa. Pada saat program KFCP, warga-warga di Kalumpang 
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banyak yang ikut pembibitan, penyemaian, dan  penanaman. Namun, program KFCP pun berakhir 
gagal karena kondisi tanah dan kurangnya perawatan. "Programnya bagus. Keuangannya memang 
mendukung. Tapi, itu kendalanya. Setelah ditanam, ditinggal. Makanya kami juga bingung yang ini, 
sawah rakyat ini kan. Sama begini [seperti KFCP]. Setelah kontraktor kerjakan kan ditinggal." Timpal 
istri Derianto. Kisah-kisah dari warga ini menampakkan sisi lain dari program yang penuh dengan citra 
keberlanjutan dan pembangunan. Di baliknya, tersembunyi keluh dan kritik warga karena program 
yang seharusnya membawa kebermanfaatan justru menimbulkan kerugian dan skeptisme dari 
warganya sendiri.  

#10 Batang Garing dalam Motif Anyaman Rotan 

 Rotan merupakan salah satu komoditas yang sudah terikat secara sosial-budaya di 
Desa Kalumpang. Ikatan ini tercerminkan dari motif-motif anyaman rotan yang memiliki filosofi dan 
sejarahnya yang diwariskan secara turun temurun dari nenek moyang. Salah satu motif sakral khas 
Dayak adalah motif Batang Garing. Motif ini terkenal dengan harganya yang mahal dan proses 
penganyamannya yang sulit. Harga produk dengan motif Batang Garing ini bisa mencapai 3–4 kali 
lipat harga produk anyaman biasa. Sebelum menganyam motif Batang Garing, penganyam harus 
melakukan proses ritual tampung tawar karena jika tidak, dipercaya bahwa penganyam dapat jatuh 
sakit. Motif Batang Garing ini bukanlah motif acak yang dibuat oleh masyarakat, melainkan sebuah 
simbol religius kepercayaan Kaharingan. 

 Di Desa Kalumpang, agama paling pertama yang masyarakat anut sebelum Kristen 
dan Islam masuk adalah Hindu Kaharingan. Kepercayaan ini merupakan kepercayaan nenek moyang. 
Bagi masyarakat dengan kepercayaan Hindu Kaharingan, Batang Garing merupakan simbol 
kehidupan. Berdasarkan kisah dari seorang mantir adat di desa ini yang masih menganut Kaharingan, 
Batang Garing merupakan sebuah batang atau pohon yang terletak di tengah-tengah dunia (di 
tengah laut), tetapi manusia tidak bisa melihatnya. Di batang ini dipercaya bahwa ada Sang Umang–
orang sakti–yang selalu datang untuk bersemedi. Dari kepercayaan nenek moyang ini lah motif 
anyaman Batang Garing lahir. Kisah ini pun membuat harga dan proses pembuatan yang rumit 
menjadi masuk akal. Batang Garing bukan merupakan motif sederhana seperti motif rotan lain, 
melainkan sebuah motif yang lahir dari kepercayaan agama tertua di Kalumpang sehingga 
masyarakat pun memiliki perlakuan khusus dalam membuatnya. 
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